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Introduzione
di Jaime Riera Rehren

Paolo Hutter melo vidi comparire davantila primavolta
sulla porta di casa, a Santiago, verso la fine del mese di
agosto del 1973. Era con lui un compagno argentino
con il quale avevamo creato qualche mese prima un
gruppo dissidente del MIR. Eravamo ormai convinti
che in Cile non ci fosse piu niente da fare e che la cosa
migliore fosse rimetterci a studiare seriamente Il Capi-
tale. Mancava meno di un mese all’ecatombe dell’11
settembre. Questo amico mi spiegd che Paolo era un
italiano arrivato da poco, scriveva per un quotidiano
del suo paese, aveva bisogno di un posto dove stare. Ci
accordammo senza problemi. A quell’epoca eranormale
avere in casa compagni che venivano da tutto il mondo
a vedere cosa capitava in Cile. Che cavolo fosse quella
nostra rivoluzione. Nel piccolo appartamento del quar-
tiere Providencia vivevamo io, mia moglie, mia figlia di
due anni e gli ospiti in transito, i cosiddetti allegados. E
poi si svolgevano riunioni pitt o meno segrete, si stava
alzatifino all’alba a discutere e aimmaginare vie di uscita
dalla pessima situazione.



Con Paolo, un ragazzo vivace e curioso, pieno di
domande, le cose filavano liscio, anche se lo vedevamo
poco, perché era sempre in giro a cercare gente, fare
interviste, visitare fabbriche occupate. A volte ci incon-
travamo la sera e ci raccontavamo la giornata. Le cose
peggioravano di giorno in giorno. La destra e i militari
sembravano decisia paralizzareil paese in nome della de-
mocrazia, costringendo con le spalle al muro il governo
pitt democratico di tutta la storia del Cile. Era in gioco
I'insieme del futuro assetto sociale e politico del nostro
remoto paese, le cui vicende erano tuttavia seguite con
passione da migliaia di persone nel mondo.

Neppure quando si ¢ scatenato il golpe la mattina
di quell’11 settembre, e mentre guardavamo sbalorditi
la sinistra faccia di Pinochet alla televisione, poteva-
mo immaginare la violenza e I'intensita che avrebbe
assunto la vendetta dei padroni del paese. Quella
mattina grigia e fredda di fine inverno segnava I'inizio
di un’epoca che avrebbe cambiato radicalmente la vita
di tutti. Le prime quarantotto ore siamo rimasti chiu-
si in casa. Paolo telefonava al suo giornale e dettava
puntigliosamente — lo vedevo abbastanza tranquillo
—la cronaca della catastrofe, mentre si sentivano dalla
strada spari e voli assordanti di aerei di cui ignoravamo
provenienza e destinazione. Ma qualche giorno dopo
ci perdemmo di vista e il giovane amico italiano spari
in quel caos spaventoso. Anche noi eravamo spariti
per lui. Era molto difficile ristabilire i contatti con le
persone che fino a qualche giorno prima frequentavi
normalmente, ci sentivamo tutti accerchiati, comin-
ciavamo a cambiare rifugio ogni giorno. A un certo
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punto riuscimmo a sapere che il nostro ospite era finito
allo stadio dove il nuovo governo stava ammassando
migliaia di prigionieri.

Ed ¢ stato li che ci siamo ritrovati e abbracciati vivi la
mattina del 30 settembre, lui rassegnato alla sua condi-
zione di “prigioniero di guerra” e io, in quelle prime ore,
ancora incredulo e rabbioso per essermi fatto catturare
e portare nell’unico posto al mondo dove proprio non
volevo andare. Furono pochiigiorni condivisi con Paolo
nell’inferno dello stadio. Me lo ricordo di buon umore
e ottimista. E sempre stato un ottimista Paolo Hutter,
credo. Di li a poco i detenuti stranieri, specialmente gli
europei, sarebbero stati espulsi dal paese, ma io non fa-
cevo parte di tale categoria e stavo in realta entrando in
un tunnel dal quale non sarei uscito molto presto. Nelle
settimane e mesi successivi mi arrivavano ogni tanto nei
diversi campi di detenzione notizie di quel Paolo che si
dava da fare in Italia per denunciare la repressione in
Cile, e che si dava da fare anche per strapparmi dalla
galera.

Quando finalmente, due anni dopo, mi fu possibile
lasciare il sistema concentrazionario dei difensori della
democrazia cilena, era la primavera europea del 1975,
ci ritrovammo in casa dei suoi genitori a Torino, citta
che, dopo alcune parentesi pitt 0 meno lunghe, ¢ finita
per diventare la mia citta. E anche di Paolo da qualche
anno, circostanza che ha favorito la ripresa della nostra
frequentazione. Quasi subito dopo il mio arrivo in Ita-
lia avevo potuto leggere le pagine del diario che Paolo
Hutter aveva mandato da Santiago e pubblicato su
Lotta Continua, e che sono inserite in questa raccolta.
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Erano le prime cronache del golpe cileno e dei giorni
immediatamente precedenti che potevoleggere ed erano
vecchie di un anno e mezzo. Non solo, ho dovuto anche
farmi raccontare dai nuovi amici italiani tutto cio che
era successo nel mondo in tutto quel tempo. Dall’uscita
dell’Ultimo tango a Parigi e di Il padrino alla rivoluzione
portoghese, dall’attentato dell'ETA a Carrero Blanco alla
fine della dittatura greca. Era decisamente troppo.

Negli anni che seguirono 'interesse di Paolo Hutter
per quella sua sempre pit remota esperienza cilena ¢
rimasto sopito, non ne parlava quasi, conservava ricordi
messi un po’ da parte, aveva altri interessi, molteplici
attivita politiche e culturali, anche se il suo curriculum
di personaggio pubblico iniziava spesso con la men-
zione dello Stadio nazionale di Santiago. Percio rimasi
sorpreso quando, una sera del 2003, in casa di amici a
Torino, Paolo comincio ad accennare all’idea che gli
ronzava in testa, questa idea di tornare a Santiago per
il trentennale della caduta del governo di Allende. Io lo
stuzzichai parecchio e alcuni giorni dopo mi confermo
la sua decisione. Sarebbe partito.

Per gli italiani, il Cile & oggi lontano nel tempo e
nello spazio; anch’io a volte lo percepisco cosi. Ma in
realta poi continua a restarmi troppo vicino e proprio
non riesco a dimenticarlo. Paolo Hutter ci riporta a
quegli anni e a quelle terre in un modo non enfatico,
raccontando fatti veri, desideri, pregiudizi, delusioni.
Si tratta, in parte, di un diario di avventure giovanili, se
vogliamo, pero assolutamente consapevole dell’impor-
tanza storica degli eventi che racconta. E le pagine sul
presente cileno tentano di capire senza veli ideologici,
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dalla prospettiva di una maturita pitt temperata, ma non
conciliata. Operazione stimolante, senza dubbio, e non
facile. Per me & particolarmente interessante questo
sguardo diverso, e un mese dopo il ritorno di Paolo,
durante un’altra delle peregrinazioni annuali in Cile che
mi concedo da quando ho potuto tornarci nel 1988,
ho persino cercato di guardare il paese con gli occhi di
un europeo che torna trent’anni dopo sul “luogo del
delitto”, occhi che in un certo senso vedono di piu,
inquadrano cose che un cileno impenitente come me fa
fatica a mettere a fuoco. Ed ¢ doppiamente interessante
perché lo sguardo di questi diari continua a mantenere,
dopo trent’anni, una prospettiva che parte dal basso.
Non vengono interrogati i politici e relativamente poco
anche gli intellettuali riconosciuti. Troviamo invece
un’angolazione materiale, corporea e dettagliata nel
quotidiano. Credo che in queste cronache e in questi
dialoghi, del 1973 e del 2003, venga fuori molto — e non
so se Paolo ne sia consapevole — del carattere dei cileni,
che naturalmente ¢ cambiato pochissimo negli ultimi
trent’anni. Gente schiva e un po’ ombrosa, in genere
di poche parole, i cileni sono probabilmente le persone
pit ospitali e meno xenofobe del mondo. Non ¢ poco
per uno straniero che si aggira con il registratore, il bloc
notes e la macchina fotografica senza minimamente
cercare di occultare le proprie insistenti intenzioni un
po’ voyeuristiche.

Ladomandaesplicita che Paolo Hutter pone atuttele
persone che interroga in questo suo ritorno nelle strade
di Santiago (e ne incontra tante, ogni volta mi chiedo
come faccia), mira ad avere risposte che gli permettano
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di capire cos’e rimasto del Cile di allora e com’e fatto
il Cile di oggi. Mi sembra pero che nelle sue riflessioni
si insinui spesso anche una domanda implicita: cos’e
rimasto di quello che ero allora, delle mie speranze
e della mia interpretazione del mondo? Continuita e
rottura sono nelle cose osservate, e anche in chi guarda
e torna a guardare. Non sono, questi, viaggi da turista.
Anche se molto si ¢ ironizzato da allora sul “turismo
rivoluzionario”. Adesso che c’¢ solo turismo senza no-
me, senza cognome e senza meta che non sia gia stata
illustrata e sviscerata in centinaia di depliant patinati, un
libro come questo ci rammenta che una volta il mondo
era ancho y ajeno, ed era ancora possibile I'avventura
politica, 'andare a cercare altrove altri motivi di lotta e
altro nutrimento.

In altre epoche, i trent’anni che separano il primo dal
secondo viaggio di Paolo Hutter in Cile equivarrebbero
a piu di un secolo, tanto sono cambiate le cose intorno
a noi. Non ¢ il caso di enumerare qui i grandi cambia-
menti di questi tre decenni, basti dire che il Cile & ormai
un paese completamente integrato nella rete culturale
ed economica globalizzata. Eppure molto del nuovo e
diverso che Paolo trova tornandoci porta ancora visibili
le stigmate di quel passato che non passa. La maggior
parte delle migliaia di persone che ogni 11 settembre ma-
nifestano per le strade di Santiago sono giovani uomini
e donne che nel 1973 non erano nemmeno nati. Forse
I'oblio ¢ necessario quanto la memoria, altrimenti non
si potrebbe sopravvivere, ma in Cile coloro che hanno
cercato di imporre una totale cesura con il passato e
un controllo preventivo sulla memoria hanno fallito. E
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questo, nel libro di Paolo Hutter, emerge con chiarezza,
lasciandosi raccontare, non come una favola bella, ma
piuttosto come una traccia che non si € persa e su cui
camminano ora altri piedi.

Giugno 2004
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La parte intitolata “Diario 1973” ¢ stata scritta allora
per il quotidiano Lotta Continua rielaborando i miei
appunti, soprattutto quelli presi sufoglietti microscopici
nello stadio.

“Cominciamo da oggi la pubblicazione di una serie di
articoli del compagno Paolo Hutter sui giorni del colpo
di stato in Cile.” Era rarissimo, ai tempi, che su Lotta
Continua apparissero articoli firmati. Ancor piu raro che
avessero la forma di un racconto in prima persona. (Tutto
il giornale era scritto piti come un proclama politico.) Il
diario della mia esperienza cilena fu un’eccezione, e la
forma inconsueta mi consenti anche di non essere sempre
del tutto “ortodosso” nell'interpretazione politica. Lotta
Continua attribuiva il successo del golpe e quindi il fal-
limento dell’esperienza di Unidad popular all’eccessivo
spazio che era stato dato ai tentativi di compromesso, a
scapito di quella che avrebbe dovuto esserelamobilitazione
rivoluzionaria delle masse. Fortissima era I'identificazione
con il MIR cileno (movimento della sinistra rivoluzionaria).
Anch’io grosso modo la pensavo cosi, ma non rigidamente.



Piu che altro registravo lo scarto tra le illusioni (per esem-
pio quella secondo la quale I'esercito si sarebbe spaccato
in caso di golpe) e la realta. E raccontavo quel che avevo
visto e sentito.

Ho scritto gli alri quattro capitoli del libro tra agosto
e dicembre 2003.



PRIMA PARTE

Cile 1973







Cile 1973

A Santiago del Cile, nella soleggiata mattina del 15 set-
tembre 1973, quattro giorni dopo il colpo di stato, un
ragazzo italiano frustrato e innervosito dall'impotenza
forzata del coprifuoco decide di darsi da fare, di tentare
contatti e interviste conidirigenti dellasinistra abbattuta
dai militari. Si ricorda I'indirizzo del militante socialista
Fernando Polle, nelle “borghesi” Torres San Borja, non
si rende conto degli agenti in borghese all’ingresso e ca-
pita proprio nel momento in cui lo stanno arrestando.

11 sottufficiale dei carabineros ordina al ragazzo ita-
liano di seguirli. «Voglio parlare con la mia ambasciata.»
«Dopo, dopo, adesso tenga le mani alzate e venga con
noi.» Gli arrestati vengono sbattuti faccia a terra su un
pullman carico di altri rastrellati e fatti scendere all’Esta-
dio nacional, trasformato in campo di concentramento.

Ero io quello studente ventenne torinese, ed & cosi
che sono diventato prima un mezzo “desaparecido”, poi
un mezzo “eroe per caso’, e comunque un testimone
privilegiato.

Sono stato 'unico ragazzo arrivato dall’ltalia e ri-
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masto in Cile tra 'agosto e 'ottobre del '73, cioe tra le
ultime giornate del governo di Unidad popular —mentre
lo scontro tra la sinistra e la destra si manifestava in
tutta forza e liberta — e le prime giornate della contro-
rivoluzione, della dittatura e del terrore. C’ero arrivato
come giovane turista politico con velleita giornalistiche,
attirato dall’esperienza cilena ancora poco conosciuta
in Italia.

Rio-Lima-Santiago: «Non sono partito per fare
il turista»

Nei miei appunti privati del *73 che ho quasi tutti ma-
ledettamente perso, ricordo che le notazioni della lunga
marcia di avvicinamento a Santiago erano accompagnate
dalla lamentela «ma io non sono venuto per fare il turi-
sta!». Tutto era nato dalla curiosita suscitata in me da
un servizio speciale dell’Espresso sui movimenti di base
in Cile sotto il governo di Unidad popular. E da alcuni
compagni pitt grandi di me di Milano e di Roma (ricordo
Bruno Dente, Paolo Sorbi, Vincenzo Sparagna, Virginia
Ciuffini e pochissimi altri italiani) che mi avevano con-
vinto a partecipare al viaggio organizzato di un mese,
agosto. Organizzato da una piccola agenzia francese di
area trockista. La straordinaria e generosa madre che mi
ritrovavo non solo aveva finanziato I’avventura ma aveva
rincorso il rinnovo del mio passaporto, rallentato dalle
denunce di quando avevamo occupato il Liceo Gioberti
di Torino e cacciato I'ispettore ministeriale. Mi arriva
in mano il passaporto rinnovato solo il giorno dopo la
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partenza del gruppo con i miei compagni da Parigi.
La dinamica della sorte che mi porta dentro lo stadio
comincia da li, dal ritardo nella partenza che non mi
permettera di tornare insieme al gruppo. L’agenzia mi
assicura che mifaarrivarelo stesso a Santiago. Mi ritrovo
in una gita di impiegati della banlieue parigina che fanno
il giro delle capitali latinoamericane e che brindano e ap-
plaudono al passaggio dell’Equatore. L arrivo a Santiago
& previsto dopo i primi tre giorni a Rio. E la prima volta
che esco dall’Europa. Un altro mondo, casino di notte
come di giorno, temporali e piante tropicali, gli uomini
in attesa davanti a baracche-postribolo, i giovani neri
sulla spiaggia di Copacabana dove un francese un po’
meno impiegato mi porta a fumare marijuana. Maio non
sono venuto per fare il turista, non vedo I’ora di mollarli
a Santiago per fare finalmente 'osservatore rivoluzio-
nario con i miei compagni. Solo che I'aereo a Santiago
non ci va. Ci comunicano che a causa dello sciopero dei
camionisti controil governo di Unidad popular non sono
garantiti i rifornimenti di carburante, si salta Santiago e
si va direttamente a Lima. Tutti contenti, Santiago era
la meno turistica delle loro mete. Imbronciato guardo
dal finestrino I'imponenza delle Ande e una citta che
scintilla nell’incavo, La Paz. Cercano di convincermi
a restare con loro, dove vai cosi giovane solo in mezzo
all’ America Latina senza neanche sapere lo spagnolo.
Non sento ragioni. Avevo l'indirizzo degli zii di un
mio compagno di scuola del liceo, benestanti emigrati
a Lima. («Non si sa mai ti potesse servire.») Si vedono
arrivare senza preavviso ’sto ragazzo invasato dall’idea
di andare in Cile, mi ospitano, si adoperano per me.
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Lima ¢ una distesa di venditori ambulanti sotto una
cappabassadinuvole. A prezzi abbordabili troviamo so-
lo il mitico autobus panamericano. Tre giorni di viaggio
per i tremila chilometri verso sud tra Lima e Santiago,
compresa una notte in un alberghetto ad Arica. Per im-
pratichirmi nello spagnolo leggo L.a mala hora di Garcia
Marquez. L’autobus ¢ gia una prima testimonianza del
Cile di Unidad popular, con molti studenti di tutto il
continente che hanno scelto Santiago per formarsi ed
essere pit liberi. C’¢ anche un alto fricchettone tedesco
che torna dal lago Titicaca a Santiago e fuma marijuana
nella conchiglia di una lumaca. Non faccio molto caso
neanche al deserto di Atacama che stiamo attraversando,
il primo deserto della mia vita. Sono preso dalle con-
versazioni e dall’ansia di arrivare. Quando finalmente
ritrovo i miei compagni, con i trockisti francesi, in un
albergo del centro di Santiago, in un grigio, invernale
15 agosto, scopro che non mi aspettavano pit. Non c’¢
piu il posto in albergo né il biglietto di ritorno anche
se mi portano con loro nelle visite alla miniera di ra-
me, alla fabbrica autogestita, alla radio del MIR ecc. Di
nuovo mi aiutano gli indirizzi raccolti prima di partire,
“compagni professori”, amici di amici, che ospitano
facilmente. Esordisco con una famigliola argentina nei
pressi dell’Estadio nacional. Ogni mattina e ogni sera
partecipo all’assalto agli autobus affollatissimi per an-
dare in centro e confluire con il gruppo italofrancese.
Poi dagli argentini vengo dirottato sui cileni Jaime e
Coppelia che vivono un po’ pit vicino al centro.

Ogni giorno con il gruppo del “turismo politico” sco-
priamo un pezzo del poder popular cileno e discutiamo la
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cronaca del giorno prima: ne vedo piu il lato effervescente
che quello allarmante e mi preparo a fare il giornalista (mi-
litante, beninteso) per Lotta Continua. Ormai ho deciso,
incoraggiato anche dalla potenza dei miei pochi dollari
al mercato nero: non chiedo I'elemosina di un biglietto
di ritorno con il gruppo, resto a Santiago, magari ci resto
anche pit di due mesi, magari se c’¢ un po’ di tregua nello
scontro in Cile faccio un viaggio nei dintorni.

In avanscoperta, sentendoci di casa

Il Cile del ’73 era devastato dallo scontro sociale e
politico, dall’offensiva della destra e della DC contro il
governo Allende, il dollaro era alle stelle al mercato ne-
ro, c’erano attentati, code ai negozi e tutti i rifornimenti
erano resi problematici dagli scioperi dei camionisti e
dei commercianti. Su un negozio chiuso avevo persino
letto la scritta: “Chiuso in attesa di golpe”. Ma io po-
tevo ancora vedere Ialtra faccia della medaglia, quella
della speranza e della partecipazione. Al di la degli
studenti brasiliani, boliviani e argentini che puntavano
su Santiago per sfuggire al peso delle dittature di casa
loro, la capitale grigiastra e bruttina sotto le Ande stava
diventando la Mecca dell’intellighenzia democratica
dell’ America Latina. Santiago era un pullulare di scritte
e di murales, di giornali, di volantini, assemblee, ma-
nifestazioni, con il boom della musica andina: tutto un
mondo variegato che si riconosceva nel poder popular.
Mi sembrava un concentrato del nostro ’68-’69. Ma
c’erano anche le radio e le televisioni di tutti i colori
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politici, cosa allora sconosciuta in Italia e in Europa. E
grazie all’overdose di politica il Cile poteva sembrare
davvero un paese molto vicino all'Ttalia, simile persino
in certe raffinatezze della politica ufficiale, la sinistra
democristiana, la sinistra socialista, i tatticismi. E per
un militante italiano nel '73 trovarsi fra strategia della
tensione e allarmi per possibili colpi di stato non era
cosa strana.

In fin dei conti, quando ero partito, il Cile non aveva
attrazioni esotiche, né riferimenti ideologici. Allende
non era Castro né Guevara. Noi “movimentisti” del
gruppo eravamo curiosi, ma avevamo anche messo
nel conto di poterci annoiare a visitare cooperative o
imprese nazionalizzate in una via di mezzo tra la so-
cialdemocrazia e il socialismo reale. E invece avevamo
trovato un paese in fermento e subbuglio nel quale ci
era sembrato di vedere tante cose nostre, presenti o
passate. Il gruppetto italiano di cui facevo parte si era
rapidamente identificato nel movimentismo o nei partiti
a sinistra di Unidad popular.

A sinistra non c’erano disciplinati elettori, ma nazio-
nalizzazioni o socializzazioni dal basso, coordinamenti
dei consigli di fabbrica con aspirazioni di autogestione,
accanito confronto politico nei sindacati, comitati di
quartiere per i senza casa e per |’abastecimiento directo
(approvvigionamento diretto, per saltare i commercian-
ti: evocava i “mercatini rossi” di Lotta Continua). Il
poder popular era questo, un processo rivoluzionario
che forzava continuamente, ma senza travolgerli, i limiti
dellalegalita, per dare proprieta e poteri allabase. Molto
meno pensavamo a quanto stava succedendo a destra,
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dove la paura di essere espropriati, gonfiata e gestita
con fondi e consulenti della CIA, aveva coinvolto i ceti
medi e produceva movimentismi altrettanto se non piu
scatenati, come lo sciopero a oltranza di camionisti,
commercianti, persino medici. Sto parlando dell’agosto
’73 in Cile, quando io ancora cercavo di ridimensionare
il pericolo del golpe, perché per quanto giovane avevo
giavissuto un paio di preallarmiin Italia, e dalla strage di
piazza Fontana ero abituato a convivere con la strategia
della tensione senza che la situazione precipitasse.

Ai primi di settembre i miei compagni italiani erano
ripartiti esprimendo comunque qualche scaramantica
preoccupazione per me. lo ero rimasto a casa di Jaime
Riera (che adesso insegna letteratura latinoamericana
all’Universita di Torino) e di Coppelia Gaete (che
adesso a Torino lavora per la CGIL). La crisi era acu-
tissima e saliva nella gerarchia delle notizie in Italia,
ma di giornalisti ce n’erano due o tre, Guido Vicario
dell’Unita, Mario Cervi del Corriere. Ero entusiasta di
sperimentarmi come corrispondente per il quotidiano
Lotta Continua. I pezzi urgenti si dettavano al telefo-
no, gli altri li mandavo scritti a mano per posta. Avevo
appuntamento all’Ufficio stampa della Presidenza della
repubblica per farmi accreditare. Quando ci penso mi
viene sempre un brivido: 'appuntamento era per le 15
dell’11 settembre alla Moneda!

Poi, improvvisamente, I'Italia scopre il Cile

Quanto sono stati vicini Italia e Cile, quanto sembrava
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vicino il Cile agli italiani, da settembre e per gli ultimi
mesi del 73! Era tanto vicino da far scattare la gente
come colpita in proprio, come per nessun’altra vicenda
internazionale precedente o successiva. Milioni di per-
sone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con
I'indignazione per il colpo di stato, la propria identifica-
zione con il processo cileno stroncato, conisuoi obiettivi
e protagonisti, persino con le sue parole d’ordine (poder
popular) e con la sua musica. Tanto vicino da confon-
dersi con i nostri amori e odii politici italiani, come se il
Cile di Unidad popular fosse stato il frutto maturo del
nostro ’68-"69; e Eduardo Frei (il leader democristiano)
un incrocio tra Moro e Fanfani.

Berlinguer ne traeva la convinzione di voler raggiun-
gere cid che i comunisti cileni avevano troppo tardi
tentato: conquistare laDC al “compromesso storico”, ma
“questavolta” prima che la sinistra si trovasse al governo
da sola; la sinistra rivoluzionaria quella opposta di voler
realizzare con piu lucidita cio che il MIR aveva tentato,
I’avanguardia che usa il riformismo per scatenare il
processo rivoluzionario, ma “questa volta” battendo sul
tempo la reazione.

Dal Cile, dalla mia provvisoria prigionia nello stadio,
avevo solo parzialmente intuito che sbandata si erano
presi tutti quanti. In fin dei conti, quando ero partito,
il Cile era semisconosciuto.

Dopo il golpe, ho capito nei ragionamenti all’inter-
no dell’Estadio nacional dov’ero finito imprigionato
che I'Italia si stava comportando bene, segno della
pressione della mobilitazione. Un funzionario dell’am-
basciata mi porto in soccorso mutande per me molto
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larghe dell’ambasciatore, che restava in Italia perché le
relazioni diplomatiche erano sospese. Dei prigionieri
viaggiatori europei nello stadio fui I'ultimo a essere
rilasciato (espulso) forse proprio perché I'Italia non
aveva normalizzato le relazioni. «Italianito, ti terranno
qui a cuocere gli spaghetti per Pinochet» scherzavano
i compagni di spogliatoio.

Ricordo cheil 1° ottobre, giorno in cui cominciavano
le scuole in Italia, era una mattina smagliante di inizio
primavera sulle gradinate dello stadio e io pensavo con
un vago senso di colpa al fatto che non ero con i miei
compagni del Nucleo Medi di L¢ di Milano a fare “la-
voro politico” davanti alle scuole. Come se mi stessero
rimproverando di essermi fatto intrappolare in una
vicenda lontana. Poi, nella villa dell’ambasciatore in at-
tesadel vialibera peril ritorno aereo, mi sono reso conto
di quanto I'Ttalia attirava come rifugio. Continuamente
qualcuno saltava dentro, venendosi ad aggiungere alla
lista di quelli che dormivano per terra e che aspiravano
a un salvacondotto. I democristiani italiani erano amici
di quelli cileni, ma rispetto a Pinochet si comportarono
diversamente. La Democrazia cristiana cilena, che pure
era stata scavalcata dal golpe, aveva soffiato sul fuoco
per il rovesciamento di Allende, prima dell’11 settem-
bre, e, poco dopo, aveva I'atteggiamento di chi si vuol
tener buoni i militari. Della DC italiana allora noi dice-
vamo pressappoco che non avrebbe esitato a soffocarci
nel sangue, ma bisogna riconoscere che la diplomazia
italiana si mosse molto per aiutare la gente di Unidad
popular. Anche grazie alla pressione dei socialisti del
PSI da poco rientrati al governo. E sicuramente grazie
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alle qualita umane dei funzionari italiani a Santiago. Nei
mesi successivi i cileni sarebbero stati i piti numerosi
rifugiati politici mai visti in Italia.

Bandiere, palchi e musica nell’Italia
dell’ottobre 73

E stato solo quando — scendendo la scaletta dell’aereo
a Malpensa il 13 ottobre 73 — mi sono trovato di fronte
un folto gruppo plaudente che mi son reso conto di
cosa era diventato questo golpe cileno per tutta la mia
gente, per quello che non si chiamava ancora “popolo
di sinistra” ma che di fatto lo era perché univa i mondi
spesso separati o addirittura contrapposti dei partiti
della sinistra tradizionale e dei gruppi della sinistra
rivoluzionaria nati dal movimento studentesco.

Ero diventato un “eroe per caso” un po’ perché ero
desaparecido per qualche giorno prima che venisse con-
fermatala mia presenzanello stadio (avrei potuto quindi
diventare come quel giovane giornalista statunitense del
film Missing, ucciso chissa dove), ma soprattutto per-
ché prima che arrivasse 'ondata dei profughi cileni ero
'unico che in qualche modo incarnasse quella compar-
tecipazione che si sentiva improvvisamente cosi forte.
Le buone emozioni del momento mi permisero anche
di disinnescare una polemica che si era creata tra la mia
famiglia e Lotta Continua. Era stato il caso di pubblica-
re a fianco della notizia “Apriamo la sottoscrizione per
comprare armi al MIR” quella che titolava “Scomparso
in Cile il nostro compagno Paolo Hutter”, quando evi-
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dentemente io ai militari che mi interrogavano mi ero
presentato come uno svampito studente che non capiva
dov’era capitato? Andai a Roma, il nostro lider maximo
Adriano Sofri placo la questione facendomi I'onore di
venire a prendermi a Fiumicino e organizzammo la ge-
stioneitinerante della mia testimonianza. Testimonianza
nello spettacolo messo in piedi in pochi giorni da Dario
Fo nei palazzetti dello sport di Milano e Torino, pub-
blicazione a puntate del mio diario su Lotta Continua,
tournée in Sicilia e Calabria in cui suonavano il cantau-
tore di LC Pino Masi e i non ancora affermatissimi Area
di Demetrio Stratos, inframezzati dal mio racconto al
microfono. Migliaia di persone si ricordano ancora oggi
dello scherzo perfetto che fecero Fo e Rame a Torino:
verso la fine dello spettacolo salirono sul palco agenti
in borghese annunciando che eravamo circondati e ini-
ziando a leggere I'elenco di chi doveva essere arrestato.
Qualcuno si mangio il taccuino prima di scoprire che
era “teatro politico”.

L’Ttalia era, e mi riappariva ancora di piu dopo la
mia avventura cilena, un paese in pace e contempora-
neamente in tensione. Il golpe in Cile aveva colpito la
nostra gente perché veniva identificato con un pericolo
fascista ricorrente. E ogni tanto in varie citta italiane, lo
scontro fisico con i militanti dell’estrema destra era vio-
lentissimo. Nell’accezione di noi della sinistra rivoluzio-
naria il fascismo non era semplice ritorno al passato ma
la inevitabile reazione violenta dell’ordine borghese nei
confronti delle lotte proletarie e giovanili. Lotte che non
raggiungevano in quel momento gli apici dell’autunno
caldo ma si riaccendevano qua e la permettendo a molti
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di vivere in una sorta di mobilitazione continua.

L’ultima tappa della mia tournée postcilena fu una
settimana all’inizio di dicembre in una Sardegna ancora
un po’ mitica, questa volta senza musicisti. Gli studenti
stavano bloccando I'isola perché volevano trasporti
gratis, ma soprattutto perché cominciavano a esistere
come generazione. lo gli raccontavo del Cile ma poi
parlavamo della “lotta di classe nella scuola”.

Questi erano i nostri interessi politici, talmente forti
da farci quasi ignorare cio che usciva dalla nostra otti-
ca. Nei miei quaderni dell’autunno ’73 non trovo nulla
sulla guerra del Golfo, che porto a un primo black-out
petrolifero, alle prime domeniche a piedi, al terrorismo
palestinese con una strage a Fiumicino nel dicembre.
Trovo invece un intenso dibattito su quale doveva
essere la “lezione da trarre dalla sconfitta cilena” e su
come considerare la Democrazia cristiana che pochi
mesi dopo, nel maggio ‘74, avremmo clamorosamente
sconfitto nel referendum per difendere il divorzio. Dalle
manifestazioni di solidarieta per il Cile semplicemente la
espellevamo. Ma eravamo anche un paese in pace, una
pace rinfrancante e persino imbarazzante per chi come
me tornava da quel casino.

Ripensandoci, per certe cose eravamo un paese molto
indietro. Per esempio, avevamo solo una striminzita Rai
tv (a paragone col florilegio di emittenti di tutti i tipi e i
colori che avevo sentito in Cile, che pure non era un pa-
ese del primo mondo come noi). Per certe altre, invece,
eravamo molto avanti, se si pensa all’attualita, oggi, della
hit parade dei dischi del ’73: Crocodile Rock di Elton
John, Pazza idea di Patty Pravo, Il mio canto libero di
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Lucio Battisti, Questo piccolo grande amore di Baglioni.
Ed esordiva Guccini. Ho ritrovato una poesiola che ho
scritto in quei giorni:

21 novembre 1973 —riascoltando il nastro del 4 settembre —il
popolo di Santiago del Chile,

gli slogan che insegnhavamo ai compagni domenica scorsa
il flauto andino sulle grida di migliaia di compagni.
L’Ttalia da un mese e mezzo

cibo vino e camicie nuove

Torino d’autunno

Ragazze studenti operai e quotidiano

Articoli e discorsi, cile cile CHILE

La riscoperta degli amici

Uno per uno

Le sere al cine, cioccolato con panna

11 “partito” che cresce nelle pieghe della liberta borghese
Gambe che si incrociano

Lettere dalla Svezia e dal Perti — Tante cose da fare in
liberta.

(In Svezia e Pert erano finiti alcuni miei compagni di
prigionia latinoamericani non cileni.)

Ero tornato con I'idea che prima o poi, ma tenden-
zialmente abbastanza presto, avrei dovuto imparare a
sparare. Cosi come avrei dovuto fare la patente. Non ne
avevo voglia. Per fortuna nessuno attorno a me mi invito
a farlo. La patente I’ho poi presa nel 1983.

33



Diario 1973

Eppure del golpe si parlava sempre; non c’era discorso,
nei cordones — i coordinamenti territoriali dei consigli
di fabbrica — alle radio, agli attivi di partito che non co-
minciasse con «la situazione ¢ grave, la destra prepara un
colpo reazionario». Negli ultimi giorni d’agosto, ricordo,
la tensione era forte; certe sere molti compagni non tor-
navano a casa a dormire, si raccoglievano in punti fissi
pronti a entrare in azione. Al telefono, alla radio del MIR,
mi dicevano la frase rituale «siamo sotto la lampada».
Questo soprattutto nel periodo delle dimissioni di Ruiz
Danjau, e di Prats, i generali lealisti pit1 vicini ad Allende,
che venivano spinti a dimettersi dagli altri alti comandi
militari. Ma non sempre i discorsi e gli appelli ufficiali
corrispondevano a quello che i compagni ti dicevano,
frutto in genere dei lavori pitt 0 meno buoni dei vari ser-
vizi di controinformazione. «I prossimi due giorni sono
pericolosi», «no, guarda, fino a lunedi niente da temere».
Si contavano i generali pro e contro, si aspettavano i di-
rettivi democristiani, si soppesavano le dichiarazioni dei
direttivi dei gremios, i sindacati padronali.
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«Credo che i rischi pit grossi siano passati» mi di-
ceva qualche giorno prima dell’11 il segretario di una
sezione socialista. «Certo, ci sono settori golpisti delle
forze armate, ma stanno perdendo il momento buono.
La marina e I’aviazione sono piuttosto malmesse, ma il
grosso dell’esercito ¢ fedele; i camionisti, i commercianti
in sciopero cominciano a dar segni di stanchezza. Il
problema adesso e un po’ diverso; pare che la DC voglia
far votare nel congresso la richiesta di dimissioni del go-
verno e forse anche del presidente. Bisogna vedere cosa
fara il chicho» (cosi ¢ chiamato Allende). Nelle vie del
centro, gli studenti di destra cominciano a raccogliere
firme per le dimissioni del presidente.

4 settembre, terzo anniversario
della vittoria elettorale di Allende

Le radio di sinistra trasmettono discorsi, canzoni,
rievocazioni, appelli alla grande manifestazione del
pomeriggio. Come andra?

Le ultime mobilitazioni erano state un po’ fiacche;
I'impressione di molti dirigenti operai ¢ che una parte
della massa si ¢ stancata dei continui “al lupo! al lupo!”,
delle parole bellicose alle quali non seguono i fatti, delle
concessioni ai camionisti, ai militari, alla DC, a tutti quan-
ti... Nei settori della cosiddetta “piccola borghesia” up
(Unidad popular, la coalizione al governo con Allende)
c’¢ il fenomeno degli “UP pentiti” spaventati dalla crisi
economica.

Vado auno dei quattro punti di concentramento, le 4
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del pomeriggio, una splendida giornata di sole; la gente
non manca all’appello, cominciano ad arrivare con tutti
i mezzi, gli operai sui camion delle fabbriche, gridando,
cantando, con le bandiere dei partiti (in Cile non siusala
bandiera rossa), i pullman zeppi delle poblaciones, con
le donne proletarie, i bambini (i pionieri). Arrivano dai
liceii gruppi della gioventti comunista, socialista, del FER
(Frente estudiantil revolucionario), conicaschi colorati,
a cordoni stretti, i giovani delle brigadas Ramona Parra
(comunista), Elmo Catalan (socialista). Ogni nuovo
grupposi presenta scandendo il nome della fabbrica, dei
campamentos, del partito o della federazione giovanile.
Cristianos de izquierda... adelante mierda! (“mierda”
per fare rima). Il MIR ha deciso che i compagni dei frentes
rimangano per lo piti insieme ailoro compagni dilavoro;
solo in fondo a ogni corteo un gruppo con le bandiere
e gli striscioni del partito.

Cammino verso il centro, anticipando il corteo. Le
strade sono piene, cinquecentomila, settecentomila,
una gigantesca festa proletaria per le strade di San-
tiago. Festa? La coreografia, preparata dal governo e
soprattutto dal Partido comunista & quella di una festa
“contro la guerra civile”. Musica, canzoni, balli nella
grande Alameda, nessun discorso politico previsto,
festoni e lampadine nella piazza della Moneda, nevicate
di carta dalle finestre degli ultimi piani, come nei trionfi
americani. Dev’essere una manifestazione di appoggio al
governo, e basta. Ho 'impressione che la gente esprima
di piti, ma non c’¢ neanche il clima che precede la gran-
de “controffensiva proletaria” auspicata dalla sinistra
rivoluzionaria.
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Arrivanoi cortei: El pueblo unido jamas sera vencido;
Trabajadores al poder! Y como? Luchando, creando
poder popular e Lucha, lucha, lucha, no dejes de luchar,
por un gobierno obrero, obrero y popular, con lo stesso
ritmo dello slogan italiano. Dall’altoparlante di una
macchina c’¢ anche Bella ciao.

Ma quando i cortei s’avvicinano al palco delle “au-
torita” Daffetto per il companero presidente prevale
sugli slogan piu radicali. Allende, Allende, el pueblo
te defiende, Allende. Migliaia di voci, per ore e ore, il
presidentesaluta, sorride, le compagne proletarie alzano
i bambini perché salutino il chicho.

I militanti del MIR, alcune migliaia in fondo al corteo,
portano gli striscioni: «Un vero governo dei lavoratori
castiga gli ufficiali golpisti e difende il salario operaio»
gridano altri slogan. «Basta con il carnevale, ¢ ora di
lottare» e quasi ci fanno la figura dei moralisti, dei me-
nagrami, in quel clima.

Mentre ci stiamo sciogliendo, arriva la notizia che
effettivi della forza aerea hanno allanado Madeco Ma-
demsa, una delle fabbriche piti importanti di Santiago,
mentre la maggior parte degli operai era al corteo: alla-
nado vuol dire perquisito, ma anche invaso, aggredito
operai, distrutto cose e materiale di propaganda. Le
forze armate stanno prendendo sempre piu iniziative:
in alcune province del Sud quasi controllano il potere
amministrativo. A Osorno hanno arrestato persino il
sindaco. Il pretesto & sempre uguale, laley de control de
armas: e pensare che ’hanno votata i partiti di sinistra.

Ma non importa, le forze armate continuano a stare
nel governo, & questo che conta. «Una nostra reazione
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avventata contro gli ufficiali reazionari irriterebbe i
generali “costituzionalisti”: & impolitica; non dobbiamo
dare I'impressione di attentare all’integrita delle forze
armate» mi spiega un comunista.

5 settembre: «Mal che vada, I'esercito si spacca»

Larisposta della destra, nelle stesse vie, riporta in piazza
migliaia di donne, soprattutto della piccola borghesia.
Gridando Chile es y sera / un pais de libertad (mi fa
impressione ricordarlo, adesso), ma anche Viaux, Viaux,
il nome di un generale reazionario imprigionato per
sedizione dal 1970. Gruppi di giovani fascisti scatenano
disordini per le vie del centro: li vedo accanirsi stupida-
mente contro vetrine e lampioni e scappare come lepri
all’avvicinarsi dei carabinieri. In piazza della Moneda
¢’¢ una contromanifestazione di donne e giovani UP,
malriuscita, poca gente. «Non accettate provocazioni,
lasciate fare ai carabinieri.» I giovani delle brigadas pre-
parano alcune barricate difensive nella Alameda. Caschi,
fazzoletti, limoni (i gas lacrimogeni sono potentissimi,
fabbricazione USA, altro che i nostri). I servizi d’ordine
sembrano molti simili ai nostri.

Ma nell’ipotesi dello scontro armato, cosa c’¢ di piu,
che organizzazione, quali e quante armi? Evidentemente
¢ 'argomento su cui posso sapere di meno, segreto, e
per di pit dopo ogni perquisizione, ogni allanamiento,
i giornali di sinistra strillano “non hanno trovato nulla,
non abbiamo armi, la nostra arma ¢& la mobilitazione
popolare, perché non perquisite le case dei fascisti del
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Barrio Alto?”. Armi, invece, mi dicono che ce ne sono,
che ne sono arrivate da Cuba, da paesi socialisti, dalle
Ande; che se non ne trovano nelle fabbriche ¢ perché
«non siamo cosi fessi da tenerle in fabbrica, pero ci sono
depositi e al “momento buono” appariranno». Gente
con esperienza dilotta armata non ce n’é¢ molta, qualche
“militante operativo” del MIR ai tempi di Frei, un po’
di compagni (di tutti i partiti) hanno fatto esperienza a
Cuba o in altri paesi.

Ma anche su questo le opinioni sono divergenti. «<Ho
parlato con dei socialisti, dicono che armi ce ne sono e
continuano ad arrivare.» «E tu credi a quegli sbruffoni!
Ma non c’¢ quasi niente... patlavo ieri con... »

Non ¢ facile capire. Ma in ogni caso ci sono i settori
“sicuri” dell’esercito; pochi alti ufficiali, la spaccatura
sarebbe, in caso di scontro, soprattutto “orizzontale”
fra truppa e ufficiali, dice il MIR; la spaccatura sarebbe
verticale tra settori delle forze armate, dice il PC. In ogni
caso, con pochi o molti militari fedeli, ci sara di che
armare il popolo.

Torno a caso tranquillizzato: che arrivino il pane
e la carne, che ci sia la garanzia militare di difendersi,
cominciano a essere problemi che mi coinvolgono per-
sonalmente, materialmente. Non vorrei fare la fame, né
correre a rifugiarmi in qualche ambasciata...

6 settembre, verso lo scontro finale

Il Partito nazionale ha chiamato a uno scioperoillimitato
fino alla caduta del governo; anche le direttive di alcuni
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gremios chiedono ora esplicitamente le dimissioni di
Allende.

Parlo con G., in contatto quotidiano con gli ambienti
del pc, in Cile da quasi due anni: «Hai visto, la Tribuna
(di destra) scrive di andare a bussare alle porte delle
caserme perché’esercito si decida». «Mi pare un’ultima
offensiva disperata della destra politica per smuovere le
forze armate, difficile che ci riescano.»

Intervisto per Lotta Continua Herndn Ortega, il
presidente dei cordones di Santiago. E un po’ piti pes-
simista, ma il quadro & simile.

«Stanno cercando di provocare uno scontro tra civili
per provocare il vero scontro, tra militari. I 18 c’¢ la
sfilata militare a Santiago, potrebbe essere I'occasione
per qualche provocazione.» Ma questa ¢ l'intervista:
sto con lui due ore, lo ascolto parlare per telefono e
con alcuni compagni. Le preoccupazioni sono altre, il
dibattito nel Partido socialista, la riunione sul reajuste
(aumento salariale) ecc.

7 settembre, con il dirigente operaio

Lo sciopero generale della destra continua, con dichia-
razioni sempre piu bellicose; studenti fascisti prendono
a pietrate i pullman che non fanno sciopero, in pieno
centro.

Sede della Femet, il sindacato metallurgico; come
spesso accade, un compagno mi ha fatto un “bidone”,
lo aspetto. Con 'aiuto di alcuni operai cerco di mettere
giti un messaggio di adesione di Lotta Continua al Co-
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mitato di solidarieta con i marinai antigolpisti torturati,
divertendoci per i pasticci linguistici. Ma cos’e Lotta
Continua, trockista? No... Pro-cino? No... Assomiglia
un po’ al MIR... E gli operai italiani ce ’hanno la casa?
Fanno lotte economiciste, vogliono I’area sociale?
Potresti fare un articolo su una discussione politica di
operai di diverse fabbriche, mandare al tuo giornale la
voce dei lavoratori. ..

Conosco cosi per caso Juan Olivares, uno dei massimi
dirigenti del FTR (Frente trabajadores revolucionarios),
da poco consigliere nazionale della CUT, la CGIL cilena,
presidente del Comando comunal — una sorta di comi-
tato di quartiere con poteri di autogestione — del quar-
tiere Estacion central ecc. Avevo letto il suo nome sui
giornali, non credevo fosse un compagno di modi cosi
semplici, essenziali. «Andiamo alla riunione del cordén
Vickuna Mackenna, discutono la ristrutturazione della
dirigenza e i nuovi sistemi di elezione dei delegati, dopo
che i comunisti hanno accettato di entrare nel cordén.»
Arriviamo in ritardo, i trasporti pubblici sono ogni
giorno peggio. Juan ricorda i tempi duri quando era
uno dei primi, dei pochi operai del MIR. E un operaio
specializzato, come quasi tutti i dirigenti operai. «Allora
lavoravamo stile “tupamaro”, in fabbrica nessuno sape-
va che ero del MIR. Quanti passi avanti in pochi anni!
Adesso abbiamo un seguito di massa, ci hanno sabotati
con brogli elettorali alle prime elezioni sindacali, ma se
si rifacessero adesso...»

A mangiare, a casa sua, mi mostra con orgoglio i libri
di Quimant, la casa editrice di sinistra; tutta la famiglia
ascolta in silenzio il notiziario delle 14 di Radio nacional
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(la radio del MIR, il suo partito). Uno dei bambini mi fa
uno sberleffo. «Perché?» «Ha la faccia da momio!»,
mummia, come da sinistra vengono definiti i borghesi e
ceti medi di destra. Ridiamo. «Ma no, € un compagno,
solo che ¢ europeo.»

Juan mi parla del Comando comunal del suo quartie-
re, dell’occupazione di case e di locali per Iasilo, delle
fabbriche occupate il 29 giugno. «Alla base ¢’¢ molta
pitt unita che ai vertici, ed € un’unita di lotta. Pensa che
anche compagni del PC mi hanno votato presidente,
non gli importa se sono del MIR.» Dice che non ¢’¢ piu
I’entusiasmo, la combattivita dell’ottobre 72, o di giu-
gno; molti sono delusi per le vacilaciones dei dirigenti,
c’é meno iniziativa. Pitt che un golpe classico Juan
teme capitolazioni molto forti del governo. Il passaggio
definitivo di Allende e della UP a una politica centro-
riformista trascinerebbe in un primo momento una parte
delle masse; ma poi il movimento riprenderebbe molto
pit autonomo. Lo scontro, prima o poli, ¢ inevitabile; in
tutta la fase che stiamo vivendo sono possibili tentativi
golpisti.

Pomeriggio, riunione del cordén Santa Rosa. La sala
di una vecchia associazione operaia, il ritratto di Reca-
barren, un tavolo, sulle panche oltre cento operai di varie
eta, delegati delle fabbriche. Introducono i dirigenti, il
quadro politico, la necessita di riprendere I'iniziativa.
«E inutile che continuiamo a criticare il governo se non
facciamo niente.» Si propongono iniziative per contrat-
taccare lo sciopero dei commercianti, dei trasporti e
I'offensiva propagandista della destra per le dimissioni
di Allende. «Facciamo un manifesto, chiediamo le
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dimissioni di Frei, di Urrutia Manzano» presidenti di
centrodestra di camera e senato. C’¢ il vizio verbalistico
di alcuni settori della sinistra socialista, intervengono
brevemente alcuni operai. Sono tutti d’accordo, aggiun-
gono o correggono le proposte.

Juan fa un intervento molto concreto, racconta altre
esperienze di requisizione di camion ecc. A meta riunio-
nearrivanoidue dirigenti di Cautin (sud) per raccontare
le torture ai contadini, la combattivita e la rabbia che
aumentano. «Siamo venuti da voi perché siete i nostri
fratelli di classe.» Gli operai ascoltano attentamente,
applaudono. Si alza un operaio, timido: «Compagni,
sembra di ascoltare un racconto del Brasile, ma queste
cose accadono nel nostro paese, e sotto il governo che
abbiamo mandato su noi operai! Il presidente ci deve
una spiegazione... io vorrei che questi compagni venis-
sero a parlare nella mia fabbrica, perché c’e tanta gente
che certe cose non le capisce». «Anche noi di Madeco
vorremmo...» Viene deciso cosi su due piedi un comi-
zio per lunedi pomeriggio all’uscita delle fabbriche.
L’organizzazione del cordén ¢ semplice, forse troppo,
ancora fragile. Alla fine della riunione ci sono difficolta
per mettere in moto le proposte approvate, parecchi
delegati sono gia usciti, chi fa il manifesto? Quando ci
si ritrova?

Verso sera, a Radio nacional, i compagni sono molto
agitati: arrivano telefonate concitate da alcune fab-
briche, allanamientos, a Sumar si spara addirittura,
voci di altre fabbriche. Che succede? Un “operativo”
simultaneo contro quattro fabbriche, molti arresti, a
Sumar c’é stato uno scontro a fuoco tra operai e FACH
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(militari dell’aviazione). Ma non si deve dire che operai
hanno sparato. Le radio di sinistra denunciano la provo-
cazione contro operai inermi. La CUT non prende nessuna
iniziativa. Un appello della presidenza dei cordones a far
suonare per protesta le sirene di tutte le fabbriche fallisce
quasi completamente, per disorganizzazione. A Sumar si
tiene subito dopo un’assemblea di protesta, con alcuni
deputati. Il governo continua a tacere su questi fatti. Paura
di rompere il delicato equilibrio con i militari? Del resto
le annunciate dimissioni dell’ammiraglio Montero sono
rientrate, tutto sembra tranquillo negli alti comandi.

Dal mio diario privato, 7 settembre:

Il professore di sinistra che mi ospita ¢ arrivato sbuffan-
do. «Hanno preso a pietrate 'autobus in cui viaggiavo»
e dopo un attimo «Cadra, Allende», come se la pietrata
dei fascisti lo avesse illuminato. Comunque continuano
tutti abbastanza sereni, allegri, ironici. Mi sento pieno
di sentimenti. Voglia di amare, partecipare, fare di pit.
Voglia di far niente, divertirmi, sbarazzarmi di questa
tensione che ¢ salita dentro di me, la tensione di questa
situazione storica incredibile. Anch’io ho un po’ paura.
Paura forse di vedere la sconfitta, forse tragedie.

8 settembre, riflusso psicologico

Parlo con un professore di economia dell’istituto CESO,
Centro de estudios socio-econémicos.
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«Per la prima volta credo veramente che il golpe sia
possibile; in realta il governo ¢ gia debolissimo, i militari
fanno quello che vogliono. In questo senso forse non c’¢
nemmeno bisogno del golpe.»

E in corso una riunione degli stati maggiori di UP,
pare che si discuta la ripresa del dialogo con la DC e
persino I'opportunita di accogliere una proposta di
plebiscito, ovvero referendum. Il PS si oppone, ma non
si capisce cosa propone. Tra le forze borghesi sembra
esserci una situazione analoga, anche se rovesciata. Il PN,
alcune dichiarazioni dei gremios, sono per le dimissioni
immediate di Allende imposte dall’esercito; la DC e altre
dichiarazioni dei gremios sembrano piti caute. Ma nella
DC Frei sembra sia per un braccio di ferro tra congresso e
governo, cio¢ per far chiedere dal congresso le dimissioni
di tutti i ministri e forse dello stesso presidente.

Si vedra la prossima settimana.

La maggior parte dei compagni che conosco mi sem-
brano in riflusso psicologico rispetto ai giorni caldi di
agosto, stanchi di pit di un mese di allarme continuo;
le preoccupazioni sono caso mai per il 18-19 settembre
(festa nazionale, parata militare), e poi per ottobre, ma
in termini diversi. «E il mese dei rinnovi contrattuali,
la DC ritentera il colpo del Teniente, strumentalizzare
cioe le lotte operaie.»

Nel pomeriggio i carabinieri sgombrano Canal 9, la
televisione dei lavoratori, dichiarata illegale dalla magi-
stratura, che & in mano alla destra. Nell’assemblea dei
lavoratori di Canal 9 la proposta di resistere & messa in
minoranza, vince la mozione del PC. Per mesi i giornali
della sinistra avevano scritto: “Non molleremo mai Ca-

45



nal 9”. Per molta gente ¢ una grande delusione; per di
pit lo sgombero ¢é stato autorizzato dal ministro degli
Interni.

Passo la serata a casa di amici, militanti di base del
MIR. Sisente uno sparo vicino, che succede? Pedro arriva
trafelato, c’¢ un posto di blocco sul ponte, fermano e
perquisiscono tutti, sono militari. «Ti accompagnamo
in macchina a casa» mi dicono «tanto dobbiamo anche
portare Pedro, stanotte deve stare di guardia. Ma lascia
tutte le riviste e gli appunti qua, prendi il passaporto e
il visto.» Non succede niente, i militari se ne sono gia
andati. Pero, Cristo, chi comanda in Cile?

(Alla fine della prossima settimana Carlos va in Ar-
gentina, in macchina; mi porterebbe a Cérdoba alcuni
giorni. Ma ¢ meglio restare a vedere che succede.)

9 settembre, domenica. Comizio e parco

Lo stadio Cile (palazzetto dello sport) si sta riempiendo
disocialisti per ascoltare il leader Altamirano; il discorso
verra trasmesso anche per radio. Un’assemblea grande,
inquieta, arrivano gridando gruppi di compagni. Canal
nueve se entregd y la clase se engan (Canal 9 si € arreso,
la classe operaia ¢ stata imbrogliata).

Cerco di capire questo strano, grande partito, la mas-
sa dei compagni presenti ¢ uno spaccato significativo.
Vecchi militanti proletari, studenti, dirigenti operai e
sindacali, “piccola borghesia”; mentre alcuni gruppi
gridano in continuazione slogan polemici contro la
“conciliazione”, altrili zittiscono: «Ci sentono per radio,
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non facciamo i bambini». Entra sul palco la commissio-
ne politica del ps, saluta con il pugno, tutti in piedi si
canta (con mio stupore) la Marsigliese. Scopro che con
il testo cileno ¢ I'inno del partito. C’¢ un’atmosfera di
insofferenza, di rabbiosa impotenza per le provocazio-
ni trangugiate negli ultimi giorni e per la mancanza di
potere e controllo sulle scelte che si stanno discutendo
in alto. Altamirano deve far fatica per conquistare il
rispetto e il consenso di tutti. «La cessione di Canal 9
ci amareggia, ma ¢ una sconfitta piccola, non abbiamo
perso la guerra.» Denuncia le manovre della destra, gli
attentati, gli scioperi («agli USA costa meno mantenere
per un mese uno sciopero che paralizza il Cile, che due
bombardamenti aerei sul Vietnam»), 'uso antioperaio
della ley de control de armas, le responsabilita della
DC.

Riguardo ai marinai antigolpisti, al processo che li
attende per “sedizione” dice: «Si... mi sono riunito con
quei marinai». Un boato, tutti in piedi, tre minuti di ap-
plausi. Riprende con la DC, che fa di tutto per aggravare
la crisi: «Si puo dialogare con loro, lo chiedo a voi, com-
pagni?». «Nooo!» II Partido socialista non ¢ disposto a
questo dialogo. E termina sui pericoli golpisti: «Non si
illudano, i nostri nemici: se necessario trasformeremo il
Cile in un Vietnam eroico...»; «bisogna colpire il golpe;
rafforzare gli organismi del poder popular». Termina,
applausi, Marsigliese, si esce in corteo. Commentiamo
con alcuni amici: le grandi rivelazioni e le indicazioni
concrete non cisono state. Anche se, da come ha parlato,
si capisce che sul governo si stanno esercitando forti
pressioni, nuove minacce. No al dialogo, ma che fara
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il ps? Viene alla mente un parallelo con i massimalisti
italiani del ’20-22. Mi sento addosso un maledetto senso
di insicurezza.

Al pomeriggio, nel parco O’Higgins, la gente di sini-
stra passeggia tranquilla. Su un palco, sotto un grande
pergolato, lo spettacolo della compagnia del parco. Al-
cuni giovani, con la testa nascosta in enormi maschere,
interpretano come in un teatro delle marionette la storia
degli ultimi anni, dalla vittoria di Allende. I.’americano
con il faccione biondo si fa la moglie del capitalista ci-
leno... il contadino, il minatore e la massaia inseguono
minacciosi un faccione di Frei. Molti bambini nel pub-
blico, affascinati; le mamme gli spiegano la storia.

In altri edifici, la musica rock e si balla gratis. Un
altoparlante con El condor pasa. Chiacchiero con un
ragazzo del teatro. «Vedi la gente come ¢ tranquilla...
io non ci credo a una guerra civile, in Cile no... dopo
ventiquattr’ore che si spara finira la guerra civile, chi ha
vinto ha vinto; e vinceremo noi.» Intanto continuano le
riunioni di UP e della Dc.

10 settembre, lunedi, giornata di gran lavoro

Quel lunedi 10 ¢ un giorno che mi ricordo bene. Non
come vigilia del golpe, ma come una giornata parti-
colarmente piena: stavo cominciando a orizzontarmi
nel mio ruolo di giornalista improvvisato, i compagni
cominciavano a riconoscermi e a darmi informazioni.
E questo mi piaceva molto.

Al mattino ero andato in centro a imbucare 'inter-
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vista con Ortega e altri pezzi per il giornale: in centro,
la solita tensione di quei giorni. Nelle strade riservate
ai pedoni si raccoglievano firme per le dimissioni di Al-
lende. Mi pare fossero studenti della Cattolica. Plotoni
di polizia vigilavano, si spostavano di qua e di la con i
lacrimogeni puntati, facevano spostare la gente.

Mi avevano prestato un pacco di documenti del MIR
ciclostilati, li porto alla Xerox per una fotocopia da
mandare in Italia. Forse perché gli ho offerto di pagarlo
in dollari, ’omino della Xerox non mi ha chiesto nome
e indirizzo (meglio cosi...). «Passo domani a ritirarli.»
Il negozio di radiotecnica, dove ho portato a riparare il
registratore, & sempre chiuso, da dieci giorni in sciopero.
Momio maledetto, il registratore mi serve!

11 bus passa vicino all’'universita, davanti una marea
di ragazzi con la giacchetta blu di liceale. Gridano Qué
renuncie!, non ¢’¢ neanche piu bisogno di dire il no-
me, ¢ lui che deve dimettersi, il corrotto, I'affamatore,
I'ubriacone plagiato da Fidel Castro.

Verro poi asapere che all'universita si stava celebran-
do la nascita del Comando multi gremial di Santiago: i
dirigenti dei sindacati dei camionisti, dei commercianti,
dei professionisti si uniscono per coordinare la loro
azione fino alla vittoria. Sono ormai i gremios le vere
forze politiche di massa della destra.

Nel pomeriggio vado a Radio nacional. «Cosa c’¢é
0ggir»

«Guarda, una nostra compagna va a fare un giro per
le fabbriche, ti pud accompagnare.» Vengono a pren-
derci in macchina due giornalisti dell’OIR, I'agenzia di
notizie della presidenza. Corre voce che sia imminente
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una perquisizione dell’esercito a qualche fabbrica di Vi-
ckuna Mackenna, scendiamo alla fabbrica Elec Metal. I
dirigente sindacale sta consegnando dei soldi a un com-
pagno: «Portali al sindacato». Ci spiega che sono i soldi
dell’amministrazione della fabbrica (area social ) e che se
vengono i militari si rubano tutto. Gli operai sono tran-
quilli, lavorano. «Sembra che non vengano. Comunque
abbiamo gia deciso che non faremo nessuna resistenza,
solo propaganda. Un altoparlante interno comincera a
trasmettere un messaggio che spiega ai soldati che sono
fratelli di classe degli operai, che qua non ci sono armi,
che i macchinari sono delicati e facciano attenzione.
Poi anche lo slogan del MIR “Soldato non morire per i
padroni, vivi lottando con il popolo”.»

Continuiamo il giro. Alla fabbrica Rittig del cordén
Macul gli operai sono riuniti nel cortile, in assemblea
(centocinquanta tra operai e operaie). Commentano
sdegnati I'invasione dei soldati del venerdi precedente,
alla ricerca di armi. Hanno maltrattato le operaie, hanno
distrutto macchine, hanno stracciatoimanifesti e il mate-
riale di propaganda, hanno rubatosoldie cibo, e arrestato
quattro compagni. «Allora non ¢ vero che I'esercito sta
con noi, sono tutti reazionari. Dobbiamo dire al presi-
dente che la smetta di trattare bene i militari.» Qualcuno
grida Milicia popular! le operaie sorridono.

Quattro impiegati sono stati licenziati sabato, per
decisione di tutta la fabbrica. Chiedo perché.

«Per che giornale lavori?» mi chiedono diffidenti. «Per
un giornale italiano, di sinistra.» «Del partito comunista?»
«Be’, non proprio, perod di sinistra.» «Guarda erano
quattro momios, avevamo le prove che sono stati loro a
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far venire i soldati, per questo li abbiamo cacciati.» Tutti
d’accordo, anche quelli che si dicono democristiani. L’as-
semblea termina con la decisione di protestare al direttivo
del corddn per la sua inefficienza nella mobilitazione.

Terza tappa, una manifestazione in Gran Avenida,
un comizio all’uscita delle fabbriche. I’avevano decisa,
venerdi, nella riunione del cordén, ma poi pare che quasi
nessuno I’abbia preparata, salvo quelli del MIR. I socialisti
hanno tentennato: bisticciano tra diloro perché ¢’e poca
gente, mille persone, pochioperai. Parlanoi contadini di
Cautin, denuncianola repressione. Socialismo o muerte,
companeros. Parla un vecchio proletario dell’abasteci-
miento directo, fa un discorso arrabbiato, vivace, un
po’ sanguinario: «Se queste sono le cose che loro fanno
alle nostre compagne contadine, stiano attenti perché
andiamo a casa loro dalle loro belle signore...». La gente
ride e applaude. Uno studente del FER mi riconosce, mi
saluta, poi mi prende da parte con un’aria misteriosa:
«Se vuoi vederne delle belle vieni domattina al nostro
liceo. Domani c’¢ il corteo degli studenti di destra. Pero
noi ci organizziamo per boicottarli». Mi pare di essere a
Milano: Vamos a sacar la cresta a los fachos.

Alla fine del comizio mi avvicino a Hernan Ortega, il
presidente del cordén. E arrabbiato con i suoi compagni
socialisti che non hanno preparato la manifestazione:
«Se continuiamo a fare dei buchi nell’acqua cosi, ci
mangiano in un boccone». Mi invita per il giorno dopo
alla riunione del cordén Cerrillos.

Torno alla Radio nacional a sentire le altre notizie
del giorno. Continua la discussione nell’UP tra il settore
Allende favorevole alla ripresa del dialogo e gli intran-
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sigenti di Altamirano. Qualche indiscrezione, nel senso
che Allende ¢ disposto a sottoporsi a referendum. Nella
DC si aspetta un’altra riunione per decidere le dimissioni
dei senatori, gesto di protesta per sollecitare quelle di
Allende. Il MIR invita il PS a tener duro, a costo di rompere
con Allende e il PC. Non capisco molto bene a che cosa
mira questa presa di posizione. Saluto il compagno che
conosco meglio, mi raccontasorridendo che é riuscito ad
andare a cinque riunioni, un’opera d’arte con i filobus,
mi spiega. Gli chiedo un po’ di tempo per parlare di
politica, ho le idee un po’ confuse.

«Va bene, giusto stasera ho una charla politica e mi
raccontano un po’ di cose. Vieni domani alle 18.» E
scrive Paolo sul taccuino.

Bautista Van Schouwen, uno dei massimi dirigenti
del MIR, arriva verso le 22. Parla con il tecnico della
radio: «Senti, la trasmissione di domattina preferirei
registrarla adesso, domattina forse non posso venire».
Va bene. Anch’io parlo con il tecnico, gli prometto
dischi dall'Ttalia.

Torno a casa e preparo i punti da leggere per la te-
lefonata della mattina, da Lotta Continua.

Miscrivo gli appuntamenti: 11 settembre, ore 9 liceo,
ore 11 corddn Cerrillos, ore 15 Moneda (per farmi dare
la tessera da giornalista), ore 18 Radio nacional.

11 settembre, il golpe comincia per radio

Anche il giorno di un golpe comincia come tutti gli
altri, svegliarsi presto, il té caldo, la gente di Vickuna
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Mackenna aspetta I'autobus, Coppelia che si prepara a
uscire conlabambina, il notiziario di Radio corporacion:
un commando ha messo fuori uso la radio UTE (sini-
stra), sempre peggio ’sti attentati. Radio corporacion ¢
dietro la Moneda: «In questo momento vediamo che il
presidente ¢ giunto alla Moneda con una scorta armata.
Non si conoscono i motivi, attendiamo informazioni».
«Boh?» Jaime, in pigiama, ironizza «in genere il chicho
si alza tardi.»

Arriva la telefonata da Roma, leggo il notiziario pre-
parato la sera prima. «Clemente, guarda che Allende ¢
arrivato molto presto alla Moneda, ¢ strano, state attenti
alle agenzie...»

Ho vissuto il golpe in casa, ascoltando la radio, guar-
dando allafinestra, telefonando a chi conosco, seguendo
le telefonate, le visite, i discorsi della giovane famiglia
che mi ospita: come la maggioranza dei cileni, anche
di quelli di sinistra. L’esperienza della gente qualsiasi,
condannata di colpo a far da spettatori ai fatti che cam-
bieranno la loro vita.

Sono le 8 e qualche minuto, la radio ¢ accesa... «Ci
comunicano che effettivi dell’esercito hanno allanado
Radio nacional mettendola fuoriuso.» La radio del MIR!
Telefono preoccupato. «No, qui niente, ¢ 'antenna,
la sede con I'antenna trasmittente fuori citta, stiamo
cercando di ripararla, solita ley de armas...» Radio cor-
poracién continua: «Trasmetteremo tra pochi istanti
un messaggio del presidente, le comunicazioni con
Valparaiso sono interrotte...»

Ma che succede? Qui ¢ tutto tranquillo, sara una
nuova serie di provocazioni dell’esercito... «Cittadini,
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vi parla il presidente della repubblica», la voce ormai
familiare. «Qualche ora fale truppe della marina hanno
occupato Valparaiso. Cio costituisce un sollevamento
illegittimo...»

«Paolo! Corri a fermare Coppelia e la bambina!»
(Jaime & ancora in pigiama.) In strada, sempre tutto
normale, i0s0,la gente non ancora: ma cosaso? Coppelia
ha gia preso 'autobus per il centro. Compro i giornali,
mi colpisce il titolone del Siglo “Cada cual a su poste
de combate!” (tutti ai propri posti di combattimento),
ma ¢ uno dei soliti appelli alla vigilanza. Risalgo. «Non
I’ho trovata. Cosa hanno detto?» «Dice che a Santiago &
tutto tranquillo, di andare a lavorare, vigilare.» Pero ha
detto espero che i soldati della repubblica siano fedeli.
Espero vuol dire “aspetto che”, ma anche “spero”.

Un aereo da guerra sorvola basso il centro, lo si vede e
lo si sente nella radio. Girare angosciati la manopola della
radio, verso destra... da un canale inni militari e poi una
voce gracchiante, come disturbata, e prepotente. «Bando
numero uno...la giunta dei comandanti in capo... il signor
Allende deve dimettersi... prendiamo in mano...» Le
firme si sentono male, chi ¢ questo Mendoza? Da dove
trasmettono, chi sono? E davvero Pinochet? Seguiamo
senza parlare, con le dita sulla manopola, questa battaglia
delle radio. Quelle di destra smettono le loro musichette
e si collegano con la vocetta prepotente, a sinistra molte
gia tacciono, le rimaste trasmettono inni della CUT, frasi
di propaganda, strani annunci («La gioventu radicale ci
ha pregato di trasmettere il seguente messaggio: “A San-
tiago e Isola di Pasqua piove torrenzialmente”»). Radio
balmaceda (della DC) tace. Ripassano gli aerei, Radio
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portales (di sinistra) si & interrotta.

Ritelefono a Radio nacional. «Avete sentito che...»
«Si, compagno, stiamo uscendo, auguri... adids.»

E la prima volta che sento questa parola (che vengo
salutato con adiés). Si comincia a sentire qualche sparo
lontano. Per il corso passano camion carichi di soldati
armati, sette, otto... dell’esercito; la gente li guarda,
nessuna reazione, con chi stanno, dove vanno?

Radio corporacion (di sinistra) continua a trasmet-
tere, disturbata. «I lavoratori devono lasciare un pic-
chetto in fabbrica e circondare la Moneda... no, questa
e Popinione di un nostro collega, trasmettiamo ora un
comunicato della CUT.» «I lavoratori devono occupare
immediatamente tutte le fabbriche, non accettare pro-
vocazioni, stare in allarme e attendere ordini centrali.»
Si annuncia un nuovo messaggio del presidente, tutti
attorno alla radio, la sorella di Coppelia arrivata in
ansia perché lei non & ancora tornata... La voce fami-
liare, chiaramente emozionata, quasi interrotta da un
rombo di aereo legge il messaggio. E un discorso mo-
rale, storico, eroico, come se fossero successe gia tante
cose che invece non si vedono ancora, gia scontata una
sconfitta che non si vede ancora... Conferma che sono
davvero Pinochet, Leigh, Merino quelli che... «non
fare sacrifici inutili... i semi gettati germoglieranno...»
Forse si sara lasciato sconvolgere dall’emozione; e gli
operai, i settori delle forze armate, le armi, i piani? Ma
una sensazione irreparabile e impotente di sconfitta ci
sta gia conquistando. Coppelia ¢ tornata, ha visto carri
armati, gente che scappava, un colonnello in pensione
le ha dato un passaggio. Era tutto eccitato. Dal centro
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adesso si sentono spari piu forti, pit frequenti.

«Paolo non uscire! Per gli stranieri & pitl pericoloso.»

«Non vado verso il centro.»

Sono passate da poco le 10, molta gente in Vickuna
Mackenna, il grande corso che unisce il centro con i
quartieri popolari e industriali della zona sud. Una fiu-
mana silenziosa che sta evacuando il centro, a piedi, sui
pullman stracarichi. Qualcuno chiacchiera e sorride; lo
stesso sorriso del ragazzo dell’appartamento di fronte
che mi ha gridato sfottendomi poder popular... (merda,
sanno che siamo di sinistra!). I momios cominciano a
esultare. Vado verso le fabbriche piti vicine. I carabinieri
alle finestre del commissariato, ognuno con il fucile mi-
tragliatore in mano, a difendersi da un nemico che non
sanno ancora chi &. Sapranno con chi stanno? Gli spari
dal centro (uno o due chilometri di distanza). La gente
silenziosa. I compagni hanno gia paura di parlare?

Per un attimo fantastico: un’azione avventata di
alcuni settori delle forze armate, una grossa reazione
popolare, la vittoria... e il socialismo, o quasi, e io qui, a
scrivere in Italia... Ma non si vede niente di tutto questo.
Operai al cancello di una fabbrichetta mi fanno parlare
con il dirigente. «Stiamo qui, tranquilli, come ha detto
la cUT.» «Ma se si aspetta siamo fottuti...» «Ma che vuoi
fare? Credo che siamo gia fottuti.»

Venti operai anziani: non fa testo, vado alla Elec
Metal. Dietro il recinto sul prato, tre operai sdraiati, la
radiolina accesa: «Il presidente non si dimette: i nostri
dirigenti ci hanno detto che ci sono truppe fedeli, aerei
anche, con un segno rosso...»; al cancello, un picchetto
(niente armi), conosco di vista il dirigente sindacale. «L.a
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riunione del cordén ¢ alle due... no, non sono arrivate,
sai che le armi le maneggiano i partiti...» «Hai sentito
il presidente?» «Vuole passare alla storia... ma non ¢
questo che ci serve in questo momento, merda...»

Siferma un proletario che sta passando fuori; ascolta
e sorride: «Io vado alla mia comuna, li non ci manca
niente».

Torno verso casa, fendendo la fiumana; gli spari lonta-
ni, ma qui non si vede niente. Possibile che manchino
ancora ordini, armi? Forse nelle prossime ore. E io
senza tessera da giornalista, senza rullini nella Kodak,
con il registratore ad aggiustare, impossibile telefonare
a Roma... colto di sorpresa e rabbioso di impotenza.
Come chissa quanti altri. Rientro nell’appartamento, c’¢
un va e vieni di parenti e amici, si scambiano notizie,
appuntamenti. L’ultima radio di sinistra ha taciuto per
sempre; su tutti i canali lo stesso inno militare e quella
voce gracchiante: Transmite la red de radiodifusion de
las fuerzas armadas y carabineros de Chile...

Hanno dato un ultimatum al presidente, minacciano
di attaccare con tutti i mezzi la Moneda; un amico di
casa ¢ arrivato dal centro, i soldati dei golpisti portano
un bracciale, come un segno per distinguersi. Si spara
contro il GAP (guardia presidenziale), reparti di carabi-
nieri, non si capisce niente.

Coppelia ¢ sempre al telefono, eccitata di vivere in
mezzo a un film, un racconto. «Pensa, i carri armati.»
E difficile rendersi conto che sta succedendo davvero:
un’altra fila di camion militari passa nel corso Vickuna
Mackenna. Sono circa le 12, i due aerei da guerra con-
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tinuano a sorvolare, bassi, li vediamo dalla finestra. «E
per spaventare la gente.» No! Si abbassano, rumori pit
forti, si rialzano. Stanno bombardando la Moneda, allora
era vero, ma sono dei pazzi criminali, non hanno paura
di niente. E il presidente la dentro... Il bombardamento
ci da l'idea che ci troviamo di fronte a degli assassini
scatenati; perd non ¢ possibile che siano tutti d’accordo,
sara I'iniziativa di un comandante, non possono andare
avanti cosi. La voce gracchiante, alla radio, rivendica con
orgoglio il bombardamento e lo usa come minaccia.

Di fronte alla mia finestra, da una villetta bianca,
improvvisamente a tutto volume I’Alleluia di Handel, gli
aerei continuano a bombardare, un ragazzo sale sul tetto
a guardare, sorride, piazza la bandiera cilena. Non riesco
neanche a odiarli, sono troppo incredibili, Hindel (casa
mia... i dischi di mio padre), la borghesia ¢ morte.

Dopo il bombardamento sulla Moneda, per parecchi
minuti non si era sentito un solo sparo: segno come di
uno sbigottimento generale. Si comincia a temere sulla
sorte del presidente; main tuttii colpi distato, pensiamo,
c’é sempre un po’ di galateo...

La radio annuncia il coprifuoco alle 3, in strada sem-
pre la gente che va verso la periferia, i parenti di casa se
nevanno, la gente perstradasidirada, ogni tanto qualche
camion carico di soldati, gli spari da piu parti, in genere
mitra contro armi corte, ma sempre lontani.

La radio annuncia che il presidente si ¢ arreso; poi non
dice pit niente su questo. Riprendono le sparatorie, ormai
ci stiamo abituando, si puo anche mangiare ascoltando gli
spari: «Questo dev’essere un mitra .30...».

A un angolo della strada un gruppo di giovani al-
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legri, benvestiti, penso fascisti. Passa un’altra colonna
di camion. Per la prima volta vanno verso la periferia,
ripenso agli operai che ho visto la mattina nelle fabbri-
che, il gruppo di fascisti all’angolo applaude. Nuvole
scure e freddo scendono dalle Ande sulla citta, sembra
che qualcuno lo faccia apposta.

Ci rendiamo conto di essere I'unico appartamento in
questo pezzo di strada senza la bandiera alla finestra, e
i fascisti ci stanno guardando, meglio che arrivi presto
'ora del coprifuoco.

I ricordi di tutte le ore seguenti, fino alla fine del co-
prifuoco (ore 12 del 13 settembre) non hanno pit ordine
cronologico. Telefonate, nuovi incredibili comunicati
dalla voce gracchiante, scene dalla finestra, rumori.

Verso sera, a una delle telefonate di amici, Jaime
risponde con un tono diverso, riaggancia, ci guarda:
Guevén, se echaron al chicho (hanno ucciso Allende).
Silenzio. Poi cominciano le voci, si & suicidato, no, sono
morti il tale e il tal altro, ci sono citta che resistono, ma la
cugina, da Chillan, dice che anche li ¢ come a Santiago.

Sempre 1’11 sera, inaspettata, arriva la comunica-
zione con Roma che avevo chiesto invano la mattina,
chissa sara una svista del controllo militare, un colpo di
fortuna. E eccezionale sentire la voce di Giorgio: «Qui
ci stiamo gia mobilitando». Ma io cosa gli posso dire,
solo voci, pareri.

12 settembre, tutto il giorno coprifuoco

Hanno prolungato il coprifuoco, tutto il giorno si deve
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stare chiusiin casa. Uno splendidosole, le strade deserte,
ogni tanto una colonna, o qualche jeep, un’ambulanza.
Dev’essercinei paraggi un franco tiratore, sentiamo ogni
tanto qualche sparo. Arma corta, leggera...

Imilitari hanno paura, unajeep scappaa tuttavelocita
per Vickuna Mackenna: per un franco tiratore... Dopo
qualche minuto viene un elicottero a vedere che succede,
poi, piano piano, due camion di soldati armatissimi. Si
fermano all’angolo sotto casa, un soldato alza il fucile,
grida entrégate! (arrenditi), spara — mi pare — proprio
verso di noi. Meglio non affacciarsi alla finestra. Scen-
dono dal camion, guardinghi, girano le vicinanze, ma
non lo trovano, se ne vanno. Dopo qualche minuto, pot,
lo sparo leggero, di nuovo, e un’altra jeep che accelera;
che bello, ¢ ancora li, sembra un gioco.

Ma non sono un gioco le cose che si sanno per telefono.
Adesso si parla delle fabbriche, forse degli spari lontani
chesentiamo. Telefonaun amico, dirigente sindacale: «Sto
bene, non preoccupatevi», ma parece que de las fabricas
siguen sacando muertos, camion carichi di morti.

In casa, il tempo passa lento e in fretta. Cominciamo
a “perquisirci”, a nascondere o distruggere documenti
e riviste, Jaime si taglia la barba, ma continua a scher-
zare. «Non riesco a rendermi conto che questa cazzata
sia vera.» Cerco di mettere insieme le notizie, le voci,
le considerazioni, le discussioni (sempre piu prudenti)
per telefono con alcuni amici.

Ognimezz’ora o poco piusiinterrompe bruscamente
qualcuna delle canzonette che il “canale unico” sta tra-
smettendo: tattaraa... le note dell’inno militare, sempre
lo stesso, e poi la voce gracchiante trasmite la red de las
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fuerzas armadas...

Ci avviciniamo alla radio in silenzio, la voce ¢ distur-
bata: qualche nuovo elenco di dirigenti che si devono
consegnare, qualche nuovo bando talmente terribile
da sembrare ridicolo («Chiunque opponga resistenza
sara immediatamente fucilato»), o i primi comunicati
di appoggio del capo dei camionisti, del capo dei com-
mercianti.

«Tornareallavoro, lavorare perla patria.» Era proprio
vera la battuta, “Chiuso in attesa di golpe”, adesso non
hanno vergogna a esultare, non c’¢ piti nessuna maschera
rivendicativa, i gremios sono forze politiche di massa della
destra. Non credo sia un caso chei partiti tacciano ancora:
se la politiqueria ha rovinato il Cile, i gremios sono le vere
forze sane. E ancora difficile capire la situazione reale, e
come regolarci noi personalmente. Le riviste del MIR me-
glio distruggerle, anche i manoscritti. E le riviste cubane?
Questi pazzi hanno assaltato 'ambasciata cubana ieri. E i
libri? «Ma sei matto... Pensa quanta gente ce ne ha, non
possono mica...» Jaime insegna all’'universita, ¢ finito in
galera un po’ di anni fa per motivi politici, ma da circa
due anni ha smesso di far politica.

«Ma cosa stai a pensare agli errori, questo “proces-
so” ¢ stato sempre dominato da piccoli borghesi, non
capisco perché Allende non ¢é stato ancora piu deciso
verso il dialogo, era I'unica via di uscita per lui.» L’ho
sempre considerato troppo disfattista. Sto cercando di
capire quanta resistenza hanno fatto gli operai. Jaime ri-
sponde: «Spero lameno possibile, 'importante a questo
punto ¢ la salvaguardia dell’esistenza fisica della classe
operaiax. E la prima volta in vita nostra che discutiamo
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della salvezza fisica della classe.

Per telefono continua ad arrivare la ridda delle voci,
difficile stargli dietro, Altamirano € morto in tre posti
diversi, alla fabbrica Rittig non rispondono al telefono,
a Fantuzzi risponde una guardia che non c’¢ nessuno
e tutto & tranquillo, con una conoscente a Concepcion
non riesco a parlare, a G. nessuno del partito dice niente:
cominciamo a rinunciare a capire.

Istintivamente prestiamo un certo credito a voci su
divisioni nell’esercito, o nella stessa giunta, o sulla DC
critica: una struttura complessa come quella cilena — le
forze politiche, le istituzioni — come pud essere drasti-
camente semplificata in poche ore?

A sera, trasmettono la cerimonia di insediamento
della giunta: ¢ davvero Pinochet! (Fino alla mattina del
golpe Pinochet veniva considerato un generale lealista.)
Sono in uniforme di guerra, la formula del giuramento
I’hanno inventata li per li: “Combattere il marxismo-
leninismo e simili”.

13 settembre, solo quattro ore di libera uscita

Gli spari della notte non mi hanno svegliato; adesso
poco o niente dal centro, e invece si sentono da dietro,
verso la periferia. Si potra uscire di casa dalle 12 alle 18,
facendo attenzione ai “franchi tiratori che terrorizzano
la popolazione”.

C’¢ gente che ascolta le radio straniere, mai “franchi
tiratori” sono la radio migliore, la dimostrazione incon-
futabile che qualcuno ha voluto e potuto mantener fede
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a tutto quello che si diceva.

La radio ordina di non andare verso il centro. Mi
faccio la barba, Jaime mi presta la giacca, la cravatta.
Raccomandazioni, comprare qualcosa damangiare (non
avrei mai pensato che ci saremmo incontrati solo due
settimane dopo, nello stadio...).

Lagenteesce per strada timidamente, mamolta, come
per uno sfogo necessario dopo due giorni di autoreclu-
sione. Sembra che gli alberi siano piu verdi, la primavera
avanza. Mi dirigo verso I’ambasciata, zona bene, Barrio
Alto. A tutti gli incroci importanti ci sono soldati con il
mitra, ogni tanto qualche camion, qualche pattuglia. Sui
muri ancora le enormi splendide scritte della sinistra, ma
lacitta & gia diversa, irriconoscibile. Forse anche perché &
la prima volta da tempo che cammino per il Barrio Alto.
Sono imbandierate quasi tutte le finestre, capannelli di
borghesi sorridenti e vestiti bene. Cisono posti di blocco
sul ponte del Mapocho, ma sostanzialmente si puo cir-
colare, almeno da queste parti. In Providencia, la strada
principale del Barrio Alto, cominciano a crescere le code
ai negozi. Fanno la coda ai negozi di dolci, preparano
la festa della sera. L’ufficio postale & chiuso, mi tengo le
lettere. Alcuni strilloni arrivano con le copie fresche del
Mercurio, della Tercera.

Sono letteralmente assaltati dalla gente assetata di
notizie. “Una giunta militare controlla il paese”, “Muri6
Allende”. Sono poche pagine, essenzialmente la raccolta
dei bandi e dei comunicati della radio. Sulla Tercera nes-
sun commento, sul Mercurio un breve fondo di appoggio.
Una foto in cui & abbastanza evidente che due soldati
stanno ammazzando una persona, colpo di pistola alla
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testa e la didascalia “Soldati registrano franchi tiratori”.

Seguono gli elenchi dei dirigenti ricercati e di quelli
presi. Vado verso il centro, in plaza Italia molti soldati,
alcune finestre dei piani alti sono distrutte; qualcuno mi
spiega che c’¢ stata una forte sparatoria contro cecchini.
Dall’altra parte del fiume sul tetto del grande palazzo
di Quimantd, la casa editrice, espugnata ieri, sventola
la bandiera cilena. Si puo andare verso il centro almeno
un po’: passo sotto la sede di Patria y Libertad (movi-
mento di estrema destra), ormai I'insegna non gliela
toglie piti nessuno, ma non ¢ stata nemmeno tolta quella
del comitato dei senza casa. Sotto le torri, i grattacieli
condominio davanti all’Alameda, i bambini giocano alla
guerra, uno fa I'aereo. Ripenso a Julianita, ieri strillava
quando I’aereo & passato basso e ci siamo buttati a terra.
Ha due anni, si ricordera da grande?

Juan Olivares mi aveva raccontato di quando i soldati
avevano allanadoI'asilo del suo quartiere: da allora molti
bambini degli operai si mettono a piangere quando ve-
dono un soldato. Non c’¢ piu niente da vedere, e sono
quasi le 18. Vicino a casa, i carabinieri che cercano il
franco tiratore. In casa, nessuno. Jaime telefona che
sono rimasti a dormire dai suoceri. G. telefona che ha
sentito per radio, finalmente, i comunicati del Partito
nazionale (appoggio entusiasta) e della Democrazia
cristiana (che lamentalo ocurrido, ma appoggia). Anche
il presidente della corte suprema appoggia, il fronte
della (ex) opposizione & compatto, nessuna parola sul
presidente morto.

Fa molto effetto rileggere adesso, mentre comincia
un’altra notte di terrore per la gente di sinistra, le inter-
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viste di Allende, di Corvalan... La radio ha comunicato
che nessuno deve farsi trovare in fabbrica. Sul libro,
Allende spiega a Debray la “via cilena”; ¢’¢ da com-
muoversi o scandalizzarsi. Del resto mi rendo conto di
quanto radicalmente il golpe cambia tutti i termini del
dibattito, di quanto ero stato ingenuo anch’io.

Ciappassionavamo a discutere di come organizzarela
distribuzione alimentare, di come trasformare la scuola
o il giornalismo; ma la “forza ha prevalso sulla ragione”
e ora si deve ragionare sulla forza. Non si riesce neanche
pit a leggere, non si puo fare niente; sono dell’idea di
partire al piu presto.

14 settembre, venerdi, riprendo le visite

Si pud circolare dalle 10 alle 18. Anche se si sono
sentiti spari forti nella notte, nelle strade sembra ci sia
meno tensione, e finalmente si pud andare in centro.
Mi incammino con la solita cravatta da turista, provo
a pensare ai compagni che approfittano di queste ore
per spostarsi da zone o case pericolose, magari per
preparare qualche azione per la notte. Forse qualcuno
dei passanti che incrocio & un militante che sta andando
da qualche parte. Non é facile entrare in questa nuova
dimensione. Cerco volantini per terra, ce n’¢ solo uno,
piccolo, della giunta: “L’uso di uniformi dell’esercito
da parte di persone non autorizzate sara punito con la
fucilazione immediata”.

Vado a trovare un amico, militante di base del MIR,
un tecnico specializzato, sulla trentina, da pochi anni
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in Cile. E in casa, bene, non gli & successo niente e non
ha perso I'abituale ottimismo e ironia. «Ma che bel
turista borghese, cosa ti & successo?» Mi racconta che
la mattina dell’11 ha aiutato a sistemare i compagni alla
difesa di alcune fabbriche, con la sua macchina. Poi gli
¢ arrivato I'ordine di ritirarsi, deve stare allo “scoperto”
solo’apparato militare del partito, con compiti difensivi
e di sabotaggio. Ma pare che anche molti compagni
del FTR (fronte operaio) e FER (studentesco) abbiano
combattuto. Pedro non ¢ pit tornato a casa, ma non c’e
ancora da preoccuparsi, «se la sa cavare».

«Credo che tutti i partiti abbiano dato 'ordine di
non fare combattimenti di massa, un sacrificio di vite
inutile. Neanche il tipo di spaccatura dell’esercito a
cui lavorava il MIR, cio¢ la ribellione di truppe, si ¢
verificato. Forse era un’ingenuita, forse il nostro lavo-
ro era ancora troppo recente... pero il bello comincia
adesso, perché te ne vuoi andare? Hai sentito gli spari
stanotte, dal Cerro San Cristébal... i militari non sono
molto sicuri, e adesso comincera la resistenza, armi ne
hanno sequestrate ben poche, e non hanno preso molti
dirigenti, nessuno del MIR.» Ha una buona radio, ha
sentito le radio straniere, c’¢ una mobilitazione incre-
dibile in tutto il mondo, Allende ¢ stato ammazzato e
all’estero questo si sa, anche i governi europei hanno
protestato. Chiacchieriamo a bassa voce, in una lingua
straniera, andando versoil centro, gente fermaa gruppi,
guarda curiosa i soldati che entrano a perquisire alcuni
edifici. Mi spiega che & rimasto senza contatti ma «mi
verranno a cercare». Mi invita a casa sua, a sentire le
radio straniere.
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In piazza della Moneda c’¢ molta gente a guardare in
silenzio il palazzo semidistrutto. I soldati armati regola-
no il traffico pedonale, per terra vetri rotti, anche molti
vetri dell'Hotel Carrera, albergo di lusso, sono rotti. Su
alcuni muri penzolano ancora i festoni e le lampadine
colorate della manifestazione del 4 settembre. Nelle altre
strade c’¢ meno gente, dal giardino del parlamento sono
finalmente sparite le “mogli” dei camionisti, dopo tre
settimane di petulante accampamento. Hanno vinto la
loro controrivoluzione. La posta ¢ aperta, semideserta,
spedisco le lettere mentre un funzionario avverte che
«non possiamo assicurare una partenza regolare».

Fuori & scomparso I'eterno strillone di fogli e buste,
magari & rimasto nella sua poblacién: mi viene in mente
che non si ¢ piti fatta viva neanche la donna a ore di Jai-
me, anche lei pobladora, ma democristiana. L’istinto di
classe, una proletaria simpatica, umana, non puo essere
con questi militari. Alla posta incontro uno studente
ecuadoriano, borsa di studio di due mesi, racconta
mezzo ridendo e mezzo spaventato le scene dalla finestra
della pensione, in centro. E convinto di poter stare fino
allo scadere della borsa di studio, mabh...

Al ritorno, incontro una coda per il telegrafo inter-
nazionale. Mi dicono che ¢’¢ la censura, scrivo un testo
mezzo in piemontese e come mittente “Pinco Pallino”,
alla peggio non arrivera. La coda ¢ lunga, dietro di me
due anziani signori parlano in francese. E un sociologo
famoso, mi inserisco nella conversazione. «Non credo
ci siano da fare molte ipotesi poliziesche sulla C1a» dice
«i militari qui sanno benissimo che tanto I’appoggio
USA ce ’hanno comunque.» E cosa faranno? «Proprio
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come il Brasile non possono fare, si daranno una vernice
nazionalista-corporativa, i gremios, I'industria di stato,
chissa?»

Sulla DC, ¢ difficile dire. Circola un aneddoto; che
Frei, interpellato per telefono sul golpe, abbia risposto
incazzato: «Sara contento Altamirano... tutta colpa
sua». Comunque ¢ un gruppo di potere troppo potente
per essere stato scavalcato, c’entra di sicuro. Davanti a
noi, una coppia di mezzi momios argentini, beneduca-
ti. «Non ¢ colpa di Allende se ¢ successo tutto questo
massacro, € che c’erano dei fanatici, degli intransigenti.
Sa che Allende lo hanno ucciso quelli del GAP, la sua
guardia personale, perché voleva arrendersi.. Necessa-
riamente, purtroppo, la repressione sara sanguinosa.»
Gli sbircio il telegramma: “Stiamo bene, viva il Cile!”.
Il funzionario gli censura “viva il Cile” perché & poli-
tico. Del resto hanno detto che & vietata anche ogni
manifestazione a favore, che lascino fare all’esercito.
Mi danno un passaggio in macchina. A casa sempre
nessuno, Jaime e Coppelia sono rimasti dai suoceri.
Riesco a telefonare finalmente a Torino, che sto bene
e che mi mandino un biglietto Alitalia senza data, poi
vedremo. In fondo si puo circolare, domani voglio
andare a cercare altri amici, poi forse, pit avanti, dare
un’occhiata ai quartieri proletari.

Arriva una telefonata di Jodo, studente brasiliano. E
arrivato in Cile sul mio stesso pullman, voleva «studiare
il marxismo in un paese libero». «Allora, Jodao, quando
vieni a Milano?»
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15 settembre, arresto e ingresso nello stadio

Da spettatore a partecipante, a una delle migliaia di
persone colpite dalla repressione massiccia e, ¢ il caso
di dirlo, “indiscriminata”. Non avevo proprio pensato a
un’eventualita del genere. Certo, c’erano state un po’ di
paure nei giorni del coprifuoco: una perquisizione, un
commando fascista, o anche solo un combattimento vici-
no con molti spari, erano nell’ordine delle probabilita.

La sera del 14, per esempio, vedo un gruppo di ca-
rabinieri armati, a piedi, sotto casa. Stanno cercando il
franco tiratore? Rumori dalle scale, forse stanno salen-
do. Mi siedo sul divano, il passaporto vicino, sono solo
in casa, fingo di leggere un romanzo. I rumori salgono
un po’... Ridiscendono! Avevo provato a immaginare
I'eventuale irruzione: ma solo piu tardi, dai racconti
nello stadio, mi rendero conto di cosa avrebbe potuto
succedere.

Dunque, 15 settembre, sabato. Da un mese esatto
sono a Santiago. Esco in una mattina di sole, verso il
centro, una lettera in tasca da imbucare. Finalmente
sono riusciti a telefonarmi da Roma, poco da dirgli
(raccogliere soldi) ma ci risentiremo. L’ambasciata
argentina ¢ fortemente presidiata; non hanno proprio
nessun “galateo golpista”, bloccano le ambasciate, e
I'altro giorno hanno fatto sgomberare i diplomatici
cubani a fucilate.

Leggo sul giornale il comunicato del generale Prats,
che si esilia in Argentina, imbocco I’Alameda, la strada
che faccio quasi tutti i giorni. Nessuno davanti alla
UNCTAD, il palazzo della mensa universitaria davanti al
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quale stavano sempre molti compagni. Ci sono invece
alcuni capannelli di borghesi sotto i grattacieli, le Torres
San Borja, ¢’¢ un po’ di movimento, mi avvicino per
sentire se parlano degli spari della sera prima. «Signo-
re, ci dia il suo passaporto.» E un abitante della torre:
«Vogliamo controllare la gente che sale qui, sa, & per
nostra maggiore sicurezza». Mi rendo conto che si sta
insospettendo. Del resto non ho nulla da temere, pas-
saporto e visto da turista. «Ah, straniero! Aspetti qui»
ed entra nel grattacielo con il mio passaporto in mano.
Sento gli altri chiacchierare tra loro.

Improvvisamente, dalla torre escono, con le mani
in alto, un uomo anziano e una ragazza, pallidissimi; i
carabinieri gli puntano il fucile alle spalle e portano un
ciclostile a mano, alcuni manifesti, riviste... il sottufficia-
le guarda il mio passaporto, mi guarda: «In fila, con gli
altri, mani alla nuca!». Il gruppetto di borghesi guarda
la scena, facce soddisfatte. Ci portano in un ammezzato
nella torre vicina, il sottufficiale ascolta sospettoso le mie
spiegazioni: «Voglio parlare con 'ambasciata». «Dopo,
dopo, adesso si metta in fila con gli altri contro il muro.»
Dopoun po’ cifanno uscire e salire su un grosso pullman
chesembravuoto. Non évuoto, c’¢ gente sdraiataaterra,
non faccio in tempo avedere lascena, il clima & cambiato
improvvisamente, senza un perché i carabinieri urlano
«A terra!». Spinte, calci di fucile. Il pullman parte. «Chi
muove la testa gli spariamo» e in qualche punto del
pullman stanno pestando qualcuno. Sento un fucile e
uno stivale appoggiati sulla mia schiena. Altra fermata,
sento gridare «Ambasciata argentina!», spari, altri spari,
molto vicini, cerchiamo di rattrappirci per offrire me-
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no spazio a un’eventuale pallottola. Fanno salire altri
prigionieri. «Dov’é 'uruguaiano? Tupamaru, eh?» Lo
perquisiscono, lo colpiscono. «E cisono boliviani?» Una
voce rotta: «lo». «A Usted lo vamos a eliminar.» Sono
furiosi, aggressivi, capaci di tutto; ma da qualche parte
ci porteranno, mi interroghera qualche ufficiale che
capisce le “necessita diplomatiche” con i paesi europei.
Un carabiniere mi ha rubatoil portafoglio, anche ad altri;
ci fanno scendere per una prima registrazione di dati,
il sottufficiale prepara la lista della sua preda di caccia.
Sul bus sono rimasti alcuni infermieri, arrestati, a pren-
dere colpi di calcio di fucile. Risaliamo tutti, scendiamo
davanti a una galleria in cemento, ¢ ’Estadio nacional!
Fanno portare a noi gli oggetti sequestrati, numeri di
Chile hoy, qualche caschetto di plastica rosso e nero
del MIR, persino il libro di Garcia Marquez Cent’anni
di solitudine, il ciclostile.

Ora davanti a noi, in piedi con le mani alla nuca,
gambe divaricate, altre quattro file di prigionieri, sem-
brano per lo pit giovani proletari. Alcuni della prima
fila si appoggiano al muro stremati: devono essere li da
parecchio. 11 soldato dietro di me continua a toccarmi
la schiena con la punta del fucile: non capisco perché lo
fa, halafaccia da bambino, un’aria indifferente. Sara un
gesto di simpatia! Quindici, venti minuti cosi e poi in
ginocchio, in un corridoio scavato nel cemento, grande,
deve essere il ventre dello stadio, gli spogliatoi. Non
posso alzare la testa per guardare, rischio una legnata,
ufficiali e soldati ci passano difianco, un ufficiale medico
lo sento che passa: «Dipende da noi, se vogliamo si puo
ancora salvarlo».
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Si sentono rumori di camion e ogni tanto qualche
sparo isolato. Mi chiamano per registrare i miei dati e
l'ora di arrivo sul librone della reception e di nuovo
in ginocchio. Questa volta noi stranieri siamo una fila
a parte; cerco di capire dove interrogano e tra quanto
tocchera a me.

Un altro ufficiale mi fa alzare e mi perquisisce, ¢ il
primo che trovo un po’ civile, non mi porta via la lettera
per Nino, meglio cosi, era un po’ troppo esplicita. «In
piedi, avanti, svelti, fermi, entrate.» Adesso finalmente
mi rendo conto: uno spogliatoio dello stadio pieno
zeppo di uomini di tutte le eta e, a quanto pare, di quasi
tutte le razze. Non ¢ una sala d’attesa. «Di che paese
sei, dove ti hanno preso, ti hanno pestato, come ti han
beccato?»

«Soy italiano.» «Be’, ci mancava un italiano; siamo
qui da un giorno, parecchi sono stati prima due o tre
giorni in commissariato, vedi quelli, hanno le costole
rotte.» Dopo forse tre ore, finalmente si puo parlare,
dare e trovare solidarieta, accendere una sigaretta,
buttare la lettera nel cesso, accingersi a capire con chi
sono e cosa succede.

Misento precipitato di colpo in mezzo aun’avventura
lontana. Il capannello che mi attornia funziona gia con la
mentalita dei prigionieri. «Sta’ attento anon far caderele
sigarette... e fai un po’ di attenzione a parlare di politica,
non conosciamo tutti qua dentro.» Mi guardo attorno:
uno stanzone con il muro giallastro, senza finestre, solo
alcune piastre di vetro opache, due panche di legno
lungo i lati pit lunghi, quasi un quarto dello spazio
¢ occupato dal bagno (senza porta), rubinetti, docce,
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cessi. C’¢ gente seduta o sdraiata dappertutto, per lo pit
avvolti in una coperta scura, uomini grossi con la faccia
mezzo india dei peruviani, vecchietti in cappotti scuri,
qualche biondo dall’aspetto europeo o americano.

16 settembre, interno stadio, minacce e panzane

La porta che da sul corridoio & sempre aperta, il soldato
verde fermo con il fucile mitragliatore puntato giusto,
altri soldati, ufficiali che passano, gruppi di prigionieri.
Luce al neon. Saremo piu di cento, la stanza sara un 12
per 6, bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi,
«Scusi, permesso...». Qualcuno ¢ pallido, sdraiato e as-
sistito da altri compagni. Costole rotte o simili. Il capan-
nellosi & sciolto dopo le presentazioni: «Sono argentino,
insegno economia, mi hanno preso in casa...». «Sono di
Cordoba, lavoravo alla Corporacion de reforma agraria,
mi hanno preso in ufficio.» «Sono brasialiano, studente,
esiliato politico da due anni...»

La sigaretta fa il giro dei vicini. Vieni con me, ti pre-
sento uno importante, & 'unico cileno qui, ¢ il direttore
del quotidiano LLaNacién. La coppolaascacchi, grossoe
pallido nel cappottone blu, avra un sessantacinque anni.
«Molto piacere» cerco di attaccare discorso, mantenen-
do I'equilibrio seduto sui calcagni. «Lei & un giornalista
italiano, vero?» «Piti o meno.» «Mi dica una cosa; cosa
le pare, crede che mi fucileranno?» Quando arriva I'uf-
ficiale a chiedere «Tutti stranieri qui, vero?», scatta in
piedi con il poco di energia che gli resta. «No, io sono
cileno, Oscar Wais, direttore della...» «Per me siete tutti
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uguali, signore, almeno finché non siete interrogati; non
mi vengano a scocciare con raccomandazioni persona-
li...» Comincio a rendermi conto di cosa puod essere
stato il golpe per i pitt vecchi. La paura, la debolezza,
la fine di tutto, il rischio di perdere la dignita. Alcuni lo
guardano, sorridono, scuotono la testa.

Le ore passano, manon tanto, si comincia a perderela
cognizione del tempo, sto con alcuni brasiliani, giovani,
studenti o quasi. Quando si sentono spari, cerchiamo
di continuare a chiacchierare. «Non bisogna farsi pren-
dere dal panico.» Qualcuno di loro ¢ arrivato in Cile in
modo avventuroso, a chiedere asilo poitico, a scrivere
giornaletti della resistenza brasiliana. Mi parlano del
Nord, del Nordeste, gli indios ancora selvaggi e ancora
massacrati in vari modi dal governo, i contadini poveri
del Nordeste che ogni tanto si ribellano. «Ma il centro
della lotta non puo che essere Sao Paulo, le regioni in-
dustriali. E Ii ¢ difficile, la classe operaia & confusa, poco
specializzata...» Incredibile come riusciamo a evitare di
parlare di cosa ci sta succedendo.

Un sottufficiale & venuto a vedere la situazione delle
coperte, un capannello di domande intorno a lui. «Non
chiedetemi niente su interrogatori e simili, non ne so
niente.» Porta qualche coperta. L altro, I'ufficiale capo
del corridoio & un uomo grosso, robusto, la pelle scura
del nord, modi autoritari, voce forte. «Non si avvicinino
alla porta, lo dico per la loro sicurezza, i soldati hanno
l'ordine di sparare senza neanche avvertire. E capirete
che sono nervosi.» «Ma quando arriva da mangiare? E
daventiquattr’ore che siamo a digiuno. ..» «Lo chiedano
ai loro compagni che hanno assaltato il camion dei vive-
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ri...» Puzza di bugia lontano un miglio. Si sta scaldando,
I'ufficiale. «Dovesse cascareil cielo, mai e poi mailaforza
armata sara marxista.» Si sente uno sparo, si interrompe,
faccia compunta: «Otro muerto» e se ne va.

Lo immagino uguale, il senso del dovere, il piacere
del comando, in famiglia, al ristorante. Es un machista,
commenta qualcuno. Un mascolino, uno a cui piace
fare il duro.

Ogni tanto appare qualcuno nuovo alla porta. «Di
che paese sei, dove ti hanno preso?» Due sacerdoti
olandesi! Per circa un’ora li avevo visti in ginocchio
nel corridoio, le mani alla nuca. Con il passare delle
ore I'eccitazione, la voglia di parlare stanno passando.
E finisce che i film visti e i libri letti sulla Resistenza mi
influenzano... Comincio a scrivere sul muro (di fianco
al calcistico CILE-ITALIA 2 A 0...), incido LOTT... Una
voce alle mie spalle: «Lotta Continua!». Quasi sobbalzo.
E un argentino, gli occhiali, un tic nervoso; ¢ stato in
Germania, conosce Lotta Continua, e tutti qua dentro
gia sanno che l'italiano sono io. «Non fare cazzate.»
Rimane LOTT.

Parliamo sottovoce, nel cesso; del resto da qualche
ora abito sul lavandino. «Certo ho perso di nuovo i
contatti; ma € successo quasi a tutti. Il MIR era I'unico
che ci avesse capito qualcosa, un po’ preparato...» Si
dorme, a spizzichi, sul lavandino, o per terra quando
qualcuni ti cede il posto, non ce n’¢ per tutti. E arrivata
una tazzina di spaghetti, mangiata in piedi in corridoio
sotto 'occhio vigile dei fucili. Un enorme operaio pe-
ruviano, anziano, dormicchia seduto sul cesso con una
radiolina salvata chissa come, attaccata all’orecchio.
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Non parla con nessuno. Sorride educatamente: «No
signore, in Fesma non c’¢ stata resistenza, non c¢’erano
armi». Lavora in Cile da dodici anni.

Qualche capannello si racconta sottovoce i terribili
trattamenti in commissariato. Soprattutto la tortura di
rimanere da solo, costole rotte o no, per ore e ore. Qua
siamo in tanti, si puo parlare. Alle due e mezzo di notte
viene un ufficiale, alcuni soldati con il rifle puntato, un
sottufficiale con la pistola in mano. «Uscire in fila per
due, mani alla nuca, in fretta!» Prendiamo le nostre
cose? «Inutile!» Sono in fila con il sacerdote olandese,
forse sono pallido come lui, ci diciamo Que pasa? con
un filo di voce. Quando siamo in corridoio, gli ordini
ridicoli: «Trottare, piegamenti!». Ci hanno svegliati per
fare ginnastica, qua tutto ¢ possibile.

17-18 settembre, mi eleggono
delegato per 'Europa

«Se torni presto in Italia dovresti parlare con Lelio
Basso, il Tribunale Russell...» Siamo qui da due, tre
giorni, la fame nervosa comincia a cedere il posto a una
sonnolenza perpetua. Ormai siamo centosessanta, non
ci si sta piu.

Leone hal’aria del piu esperto, con la sua tranquillita
eccezionale. Biondo, alto, forse dilontana origineslava, si
¢fatto treannidi galeraa Belo Horizonte, come dirigente
studentesco. Poi ¢ scappato, e attraverso I’Argentina ¢
arrivato qua. Sta osservando attentamente ’ambiente,
la situazione: quelli che chiama i “piti coscienti” stanno
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pitt 0 meno tranquilli, cercano di chiacchierare, i “meno
coscienti” cercano di ingraziarsi |'ufficiale, tutte le volte
che passa, «io vorrei parlare con I'ambasciata», «mia
moglie ¢ all’'ospedale, dovrei avvisarla...».

I “sadomasochisti” come dice lui, cercano di zittire
i vicini per ascoltare le urla che si sentono ogni tanto,
ordini e lamenti, per capire cosa succede. «Vedi, qui non
tutti hanno una coscienza politica, molti li hanno presi
per caso, non c’entrano proprio niente.» Osservo gli
studenti colombiani, li hanno presi in qualche pensione,
un capo comitiva un po’ pitt anziano continua anche qui
a sorvegliarli, rimproverarli, tenerli in gruppo.

Mentre parliamo scoppia una violenta discussione
per il possesso di una coperta. Qualcuno interviene
per zittirli: «Basta, i militari non aspettano altro per...».
Leone si alza in piedi, alza la mano, silenzio generale:
«Compagni, cerchiamo di non rendere ancora piu
insopportabile la nostra situazione. E comprensibile
che qualcuno sia nervoso. Faccio alcune proposte: non
bisticciamo, non alziamo la voce perché qui i militari ap-
profittano di qualunque provocazione. Organizziamoci,
basta con le richieste personali all’ufficiale, chiediamo
le cose che si possono ottenere per tutti. Contiamo le
coperte e distribuiamole con equita, dando preferenza
ai vecchi. Stabiliamo dei turni per dormire perché c’e
gente che sta sdraiata tutto il giorno e gente che deve
dormire praticamente in piedi».

Si alza un boliviano: «Compagni, mi permettano... &
meglio che eleggiamo un comitato direttivo, un delegato
per nazione e decidano loro. Uno per nazione, perché
qui ci sono problemi diversi». Con un po’ di difficolta
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ci si raggruppa per nazione, a discutere ed eleggere il
delegato. Diventa quasi un gioco, si &€ conservata molta
della cerimoniosita e prolissita abituali: «Riguardo alle
coperte ritengo opportuno...». Noi europei siamo po-
chi, meno degli uruguaiani, mi eleggono delegato per
I’Europa. Nel mio gruppo “etnico” il sacerdote olandese
propone lo sciopero della fame, se al pit presto non ci
interrogano, non ci evacuano. «Ma che sciopero della
fame, se ce lo fanno gia fare! Cerchiamo di renderci
conto della situazione; non gli costa niente farci sparire
in qualche modo, non dobbiamo fare nessun gesto che
gli dia pretesti.»

«E poi io voglio restare in Cile, non essere evacua-
to.» Chi parla & un uomo piccolo, con i capelli rossi, ha
una piccola fabbrica, lavora i frutti di mare, quasi nella
Terra del Fuoco. «Forse mi hanno preso perché sono
I'unico straniero nell’isola.» Ora di dormire, non trovo
posto. «Che! tano, acostate aqui... ti faccio posto.» E il
falegname argentino, giaccone nero e un occhio storto.
«Fai piano che devo avere qualcosa di rotto.» Comincia
con la pizza, la dolce vita, hai mai visto il papa? ma gli fa
piacere sapere che un italiano vuol parlare di altre cose.
«lo sto nella poblacién Vietnam Eroico. Sono venuto
dall’Argentina due anni fa perché... va be’, lasciamo
perdere. Quando c’¢ stato il golpe, i dirigenti dei vari
partiti della nostra poblacion si sono riuniti; hanno de-
ciso che non si poteva resistere, con troppe poche armi.
Pero quando ¢ arrivato il primo pullman di carabinieri,
qualcuno ha cominciato a sparare. Mamma mia, come
si sono scatenati, hanno mandato anche gli elicotteri per
terrorizzarci. Stavamo buttati per terra, io, mia moglie,
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i bambini. Sai, la casa ¢ piccola, ma bella, I'ho costruita
io, avevo dei libri, i libri del Che, poi i giornali dell’Erp,
dei montoneros... Quasi sempre al sabato andavo al
centro, con la mia signora, le compravo qualcosa. Gua-
dagno poco, diecimila scudi, come un operaio, ma con
i sistemi nuovi della poblacién si poteva mangiare e
anche comprarsi qualcosa. Ti dicevo dei soldati... sono
venuti anche in casa mia, hanno rotto tutto, i bambini
piangevano, mi hanno portato al commissariato e [i...
perd qui era meglio dell’ Argentina, proprio meglio, i
nessuno ci capisce niente, fanno una confusione con
questo Perén; qui invece c’¢ tanta gente che ha le idee
proprio chiare.»

19 settembre, finalmente si torna al sole.
Cileni e jugoslavo

Mani alla nuca, in fila per due, ci portano a sedere sulle
gradinate dello stadio. Sbattiamo gli occhi, il sole dopo
quattro giorni! Molta gente lungo tutto lo stadio, panni
stesi ad asciugare. «Ma allora siamo migliaia!» L’alto-
parlante diffonde inni militari, il discorso del cappellano
militare, «Siamo tutti peccatori... »: incredibile. Dopo
una mezz'ora la vigilanza si allenta, si puo cambiare
posto, avvicinarsi ai prigionieri degli altri spogliatoi,
che ora sono seduti nel nostro stesso settore. Dalontano
distinguiamo alcuni dei nostri, li avevano chiamati uno o
due giorni prima, erano convinti di uscire, li hanno solo
trasferiti, “hanno cambiato bolgia”. Casimiro scherza;
lo chiamano cosi per gli occhiali rotti (Casi-miro, quasi
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vedo).

Cerco di attaccare conversazione con dei cileni, &
la prima volta. Li vediamo arrivare tutti i giorni nel
corridoio, ore e ore in ginocchio, o sdraiati per terra, a
prendere botte.

Sono gruppi anche molto numerosi, operai in tuta,
gente delle poblaciones, giovani proletari gia rasati a
zero, addirittura infermieri con il camice bianco, lavo-
ratori dell’aeroporto con giacca e cravatta. In questo
stadio c’erano entrati da protagonisti, a sentire Allende
o Fidel. O allegri, la domenica, a fare il tifo per il Colo-
Colo. Adesso mordono con la faccia sul cemento tutte
le umiliazioni, che adesso cominciano. «Un turista? Eri
venuto a vedere il “processo”, ah, I'hai visto bene?»

«Noi siamo della fabbrica Yarur, due reparti, siamo
tutti qua, vedi quello ¢ il compagno caporeparto. Non
abbiamo fatto resistenza, cosa volevi fare?» mi dicono.
Ma non ¢ detto, forse dicono cosi per diffidenza. Si avvi-
cina un altro operaio. «Te I’hanno fatto lo scherzo della
fucilazione? A me, in casa mia, mi hanno messo contro il
muro, gli occhi bendati, davanti a mia moglie, mi hanno
detto di esprimere I'ultimo desiderio (“Voglio morire da
vecchio!” interrompe ridendo un altro operaio) e poi
“Due, uno. No! Un’altra volta”. E mi hanno portato
via.» Mifermo a discutere. «Losai, qui si parlava sempre
del golpe, main fondonon ci credevamo, pensavamo che
era roba da altri paesi. Ci sta bene, siamo stati ingenui.
Almeno adessola “pellicola ¢ chiara”, ¢’¢ unasolastrada
da seguire, altro che via pacifica.»

«Ma lo pensavi anche prima?» «Piti o meno, pensa-
vo che ci voleva mano dura, ma adesso ¢é chiaro a tutti,
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sono tutti d’accordo.» «Anche i comunisti?» «Be’, se i
dirigenti non vogliono restare soli...»

Torno al mio gruppo. Si & seduto accanto a me un
signore dall’aria cortese, anziano, pareva uscito da una
fotografia di quarant’anni fa, con il cappello a larghe
falde, il cappotto grigio. «Sto in Cile da trentacinque
anni, ma me ne vado anche domani, cosi come sono,
senza niente, che mi prendano purela casa e tutto quello
che vogliono, me ne vado a Sebenico, in Jugoslavia, i i
miei parenti mi aspettano. E un bel paese, li si sta bene
e 1 giovani cantano.» Poi aggiunge, con tono staccato:
«Hanno ammazzato mio figlio. Aveva ventiquattro anni,
due bambini piccoli, lo hanno ammazzato con due pal-
lottole e hanno abbandonato il suo cadavere nella Aveni-
da Kennedy.» Si chiama Mirko, ha sessantacinque anni,
faceva I'artigiano in un quartiere popolare. «Mercoledi
durante il coprifuoco i soldati sono venuti a perquisire
la mia casa, forse perché mia moglie ¢ una dirigente del
comitato di quartiere. Per caso era con noi, quella sera,
mio figlio Drago, che lavorava come impiegato all’am-
basciata della Germania Est. Apparteneva alla Giovent
comunista. Se lo sono portato via. Nel pomeriggio di
giovedi ho ricevuto una telefonata: “Abbiamo trovato
il cadavere di suo figlio nell’ Avenida Kennedy. Vada a
cercarlo all’obitorio”. Sono stato all’obitorio venerdi e
sabato, arrivavano centinaia dimorti. Solo sabato seraho
trovato Drago. Pensa che due anni fa lo avevo mandato
in Jugoslavia ed era tornato perché aveva una fidanzata
cilena. Ho visto fucilare, durante il rastrellamento, un
dirigente del comitato di quartiere. Intorno, tutta la
gente piangeva perché quel dirigente era molto amato;
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io sono qui, di mia moglie non ho notizia.»

Una sera, finalmente ci portano la “carta igienica”
richiesta. «Questo ¢ adatto all'uso» ha detto I'ufficiale:
venti copie vecchie del Granma, quotidiano cubano.
Leggo un titolo ad alta voce e tutti ridono: “Accolta con
entusiasmo da Fidel e dal popolo la delegazione delle
forze armate cilene in visita a Cuba”.

22-24 settembre: boliviani, Bella ciao, fagioli

Sono passati molti giorni, ormai abbiamo meno fame, ci
si sta abituando. Il che non toglie che quando qualcuno
sedutovicino alla porta avvista e avvisa, ci si mette tutti in
piedi, in coda, a costo di aspettare mezz’orala quotidiana
tazza di fagioli o “brodo”. E che ogni tanto qualcuno
ti si siede accanto: «Raccontami cosa mangeresti in un
ristorante».

Mangiare cosi poco tranquillizza, & come un sonnife-
ro, si dorme dieci ore la notte e altre durante il giorno.
Ora ci hanno divisi, si sta un po’ meno stretti. Non si
sentono pil spari o urla, in compenso si comincia a sa-
pere di gente che torna negli altri spogliatoi, torturata.

To sto molto con Ratil, John e altri studenti boliviani.

Ce n’¢ uno che per passare il tempo continua a fare
esercizi di trigonometria. Non hanno esperienza politica,
mi dicono che molte cose hanno cominciato a capirle
qui, a Santiago, nell’ambiente dell’universita. «Perd non
si poteva scoprirsi molto, ¢ pieno di spie di Banzer» (il
dittatore boliviano). E straordinario come parlano del
Che, dei suoi scritti sull'uomo nuovo, del clima che c’era
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in Bolivia nel ’67, quando molti studenti volevano unirsi
alla guerriglia ma non sapevano come e dove. Avevamo
sedici anni, loro e io, ci incontriamo qui adesso! Gli parlo
dell'importanza che ha avuto anche per noi, e del libro
di Debray. «Ma Debray non ha capito niente, ha voluto
solo costruire una teoria fochista — dei fuochi guerriglieri
— che non era nelle intenzioni del Che, ha confuso le idee
a molti compagni» mi risponde uno di loro.

Alcuni ufficiali hanno diffuso voci ottimistiche, che
presto verremo tutti interrogati ed espulsi, che i boli-
viani non dovranno tornare in Bolivia. Non sappiamo
se crederci; ¢ in ogni caso incredibile questa situazione
per cui in qualsiasi momento, trac! puo arrivare un
ufficiale, portarti chissa dove, interrompere il discorso
o 'amicizia che stai costruendo, e il console ti porta via
oppurevieni torturato. E comunque non vedrai mai pit1 i
tuoi compagni di prigione, neanche il tempo di salutare.
Ci stiamo abituando; si puo parlare tranquillamente di
tortura, a molti degli altri spogliatoi ¢ gia successo, e
sono ancora vivi. Un passaggio obbligato per accelerare
il procedimento.

Con i cileni, sempre nelle ore di gradinata, i rapporti
sono facilitati dall’arrivo di alcuni che gia conoscevo, e
dalle notizie sul governo italiano che non riconosce la
giunta, frutto evidentemente di una grossa mobilitazione
in Ttalia. Mi chiedono, mi sorridono, quasi fosse merito
mio.

La dimensione continentale del problema, e degli
obiettivi del golpe, ¢ la prima cosa che viene fuori
discutendo, che ci siano o no a Santiago gli agenti
fascisti brasiliani, boliviani, uruguaiani. Il golpe in
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Cile ha incrementato la svolta repressiva in Argentina,
ha facilitato una nuova ondata di arresti in Bolivia,
ha permesso di scardinare le principali centrali della
resistenza brasiliana, ha messo ancora piu sulla di-
fensiva i generali peruviani, nella loro politica estera
opportunista.

Sulle prospettive della resistenza non si parla ancora
molto: ¢ difficile entrare nella nuova ottica, la gente
vuole parlare degli errori, del perché si ¢ caduti. Negli
spogliatoi, sugli spalti, si rincontrano i colleghi dilavoro,
i compagni di partito, parlano delle conoscenze comuni,
degli amici scomparsi, forse fucilati. Un giorno, con il
solito cerimoniale di cortesia e buona educazione, mi
presentano il segretario di una sezione socialista.

«Lamattinadell’11 cisiamo riuniti, tutti i responsabili
della nostra zona. La direzione del partito aveva dato di-
sposizioni di attendere ordini. Ma dopo le 12 non siamo
piu riusciti a trovarli, dovevamo decidere da noi, la di-
scussione ¢ stata difficile. La maggioranza pensava che
era ormai inutile la resistenza, meglio salvare i compagni
e le poche armi, per momenti migliori. Ma alcuni com-
pagni dei cordones hanno voluto andare lo stesso alle
fabbriche, con il fucile. Sono morti quasi tutti...» Mi rac-
contano del combattimento della poblacién Lalegua, ne
hanno dovuto parlare anche i giornali ufficiali. «C’erano
molti socialisti armati. I pobladores combattevano con
quello che avevano, allevolte strappavano il mitra ai com-
pagni, volevano sparare loro. Due pullman di carabinieri
sono stati massacrati. Poi i militari hanno mandato gli
aerei e gli elicotteri a mitragliare, avevano paura di venire
a piedi.» «Si sa niente di Ortega?» «Fucilato.» Non so
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perché sento freddo, guardo le Ande: fucilato.

Nello spogliatoio ogni giorno s’inventa qualcosa di
nuovo per passare il tempo. Un crocchio di giovani
boliviani e cileni seduti in cerchio imparano da me
a bassa voce Bella ciao. E arrivato un altro italiano,
residente in Cile da decenni. Ascoltiamo il racconto
di quando ¢ stato in un campo di lavoro in Germania
nel 44. Per la prima volta ascoltiamo e ne parliamo
“da paria pari”: avevate i materassi? Mangiavate anche
voi i fagioli?

Fuori, sulle gradinate, nelle ore del mezzogiorno,
lo stadio € sempre piu pieno, forse siamo diecimila,
all’altoparlante continue liste di nomi, per ore e ore, per
essere trasferiti, per essere interrogati, per ritirare pac-
chetti. Soprattutto nei settori “cileni” si sta diffondendo
uno spirito da stadio, ogni tanto qualche risata, qualche
battimani: cercano di tenersi allegri. Ogni mattina il
custode, imperterrito, come se lo stadio fosse deserto,
incomincia il suo lavoro sul campo con la macchina per
tagliare 'erba. Quando infila la porta, applausi clamo-
rosi, “gooaal!”. Ma ci sono anche i momenti in qualche
modo dilotta: per esempio una mattina un gruppo folto
di prigionieri attraversa tutta la pista attorno al campo.
Sembra un corteo, in testa tre ragazze, dietro un centi-
naio di operai in tuta, tutti in fila, salutano, sono stati
liberati. Tutti in piedi applaudiamo: le ragazze, la classe
operaia, la liberta.

25-28 settembre: soldati, il combattente,
morte di Neruda
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Siamo una massa di prigionieri inermi, deboli, con la
fame elatosse. Ma ragioniamo, discutiamo, rimproveria-
mo i compagni che ogni tanto cedono al bisogno e fanno
ressa al reticolato, come animali allo zoo, per chiedere
una sigaretta o un pezzo di pane ai soldati. Cerchiamo
di “applicare il marxismo” alle poche scelte pratiche che
abbiamo la possibilita di fare qui.

Molti dei soldati non sanno niente, non capiscono
cosa succede. La pelle scura del deserto del Nord, sono
stati portati a Santiago per il golpe. Stanno anche loro
tutto il giorno nello stadio, incerti e sbalorditi. Prima di
chiacchierare con noi, guardano che intorno non ci sia
un ufficiale. Mentre sto chiacchierando con Juan, uno
di loro si avvicina: «Di che nazionalita siete?».

«Italiano e peruviano.» «Perché siete qui?» «Perché
siamo stranieri.» «Puta madre, por esto no mas?» (solo
per questo?).

Una volta, dopo parecchi giorni di “conquista della
fiducia” riesco a parlare con un prigioniero cileno che
sembra saperne pit degli altri: duro, di poche parole.
«Appartenevo a un gruppo di combattimento di un par-
tito di Unidad popular. Tante notti le abbiamo passate
a vegliare, pronti con le armi. La sera del 10 avevamo
ordine di riposarci, immaginati! Mi ha svegliato per
telefono il capogruppo, la mattina dell’11 quando gia i
primi aerei sorvolavano Santiago. Siamo andati verso i
quartieri popolari, mescolati in mezzo alla gente.

«Non credere che la resistenza sia stata poca. Certo,
era solo un combattimento difensivo, per mantenere la
tensione, lo spirito della gente; ma solo quelli del nostro
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gruppo, in vari assalti e operazioni, avranno fatto fuori
pit di quaranta soldati e carabinieri. La gente delle po-
blaciones ci ospitava, ci dava da mangiare. Una notte,
con 'intermediazione di un prete, ci incontriamo con
un gruppo di ufficiali e soldati che volevano unirsi alla
resistenza. Ci chiedono “Quanti siete, ¢’¢ un comando,
che prospettive ci sono?”. Rispondiamo: “Sentite, se
volete giocarvi la pelle, siamo qui, venite con noi. Ma
garanzie non ve ne possiamo dare”. Non & venuto
l'ufficiale, e nemmeno un soldato. E la mancanza di
un comando armato proletario che non ha permesso
la spaccatura dell’esercito. Dopo, in quei giorni siamo
riusciti a riprendere i contatti con i dirigenti, hanno
dato I'ordine di sciogliersi. Cosi sono tornato a casa. E
mi hanno preso in ufficio, in una retata.»

Non arrivano molte notizie da fuori, perd quelle piu
importanti si. Arriva ogni tanto un quotidiano distri-
buito dagli ufficiali, uno per spogliatoio. Un compagno
si piazza in piedi in mezzo allo spogliatoio, ci sediamo
tutti in silenzio e ascoltiamo la lettura dei titoli. E cosi
che veniamo a sapere le notizie principali. L arresto di
Corvalan (segretario del Partido comunista), la morte
del grande poeta Neruda, un articolo piccolo, in secon-
da pagina. E con noi un vecchio boliviano, scrittore e
poeta; imprevedibilmente si alza in piedi commosso,
recita una poesia di Neruda: «Dobbiamo commemo-
rarlo degnamente». Sorridiamo un po’ divertiti e un
po’ commossi.

L’assassinio di Rucci, leader della destra peronista;
un giovane italiano esulta per puro sentimentalismo,
rimproverato dagli argentini che conoscono il pro-
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blema: ¢ quasi certamente una provocazione. Sulla
Tercera c’é anche una rubrica, “Cile all’estero”, che ci
permette disapere, o di capire trale righe, le dimensioni
dell’isolamento internazionale della giunta, le notizie
sui governi che riconoscono o non riconoscono, e
perfino gli attentati agli uffici della ITT (multinazionale
accusata di aver fomentato il golpe) a Rio, a Madrid.
Con attenzione si cerca di ricostruire i provvedimenti
politici ed economici della giunta, cosa fara delle fab-
briche, delle universita, della riforma agraria. Ricordo
su questo la discussione con un brasiliano. Di tutti gli
stranieri i brasiliani erano forse i pit legati a quello che
succedeva in Cile.

«Secondo me & semplicistico dire che la giunta mili-
tare ¢ espressione dei settori piul reazionari. In realta ¢
provvisoriamente I'unica forza capace di portare avanti
una visione d’insieme della borghesia, e non gli interessi
particolaristici di questo o di quel settore. Per esempio
io credo che colpiranno il mercato nero, i settori piu
speculativi, che metteranno a lavorare un po’ tutti, che
non torneranno indietro sul rame nazionalizzato.»

La stupidita della propaganda antimarxista dei gior-
nali che arrivano suggerisce invece altre cose. «Hai letto
del piano Z?» (Secondo i golpisti era pronto un golpe
rosso degli allendisti, e si chiamava piano Z.) «Hai letto
come descrivono le nostre condizioni allo stadio, quattro
pasti al giorno?»

Da fuori ogni tanto arrivano anche notizie non uffi-
ciali, le portano quelli arrestati uno o due giorni prima,
le piu belle fanno il giro dello stadio. Per due giorni i
borghesi del Barrio Alto non hanno usato acqua perché
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qualcuno aveva diffuso la voce che era avvelenata!

29 settembre-1° ottobre: 'Ttalia mi ha trovato

Negli ultimi giorni, una serie di novita improvvise cambia
radicalmente la mia posizione. Arriva miracolosamente
un telegramma dalla famiglia (indirizzato solo Paolo
Hutter, Estadio nacional). Arriva anche un breve col-
loquio con il funzionario dell’ambasciata che mi informa
che ¢’¢ il mio nome sui giornali italiani, e che si stanno
muovendo. Poi finalmente veniamo interrogati in bloc-
co, quasi tutto il nostro spogliatoio. L attesa, all’alba e al
freddo, nella pista di atletica attorno al campo di calcio,
¢ snervante ma gli interrogatori vanno bene: tutti rapidi,
burocratici, senza botte, una S (sospetto) che potrebbe
significare 'espulsione dal Cile senza ulteriori difficolta.
Veniamo anche trasferiti, per la prima volta in uno spo-
gliatoio con i cileni. La mia nuova situazione di “quasi
libero” cambia i rapporti con la gente. Mi chiedono cosa
ha detto quello dell’ambasciata, mi incaricano di difficili
missioni, e di denunce pubbliche: «In Italia devi denun-
ciare cosa succede, le fucilazioni, le torture».

6 ottobre, mattina sugli spalti

Un gruppo di operai che saluta, valibero. Sto chiacchie-

rando conun compagno, dirigente operaio, abbastanza

conosciuto, ogni tanto qualcuno viene a salutarlo.
«Dobbiamo partire dalle fabbriche, dalle esigenze
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materiali degli operai, rimettere in piedi una rete clande-
stina di lavoro di massa. L’errore di Unidad popular, di
prescindere spesso dalle esigenze materiali degli operai,
non va piu fatto. Oggi possiamo unire tutti i proletari,
anche quelli che votavano DC. Da questo dobbiamo
partire; e la lotta armata dev’essere fatta in modo da
facilitarlo.»

«Paolo!» mi chiamano dal mio gruppo i boliviani.
E venuto a cercarmi un agente in borghese, la liberta.
Appena il tempo di salutare con un gesto tutti quanti.
«Ciao italiano, que te vaya bien, ciao, ciao, ricordati di
denunciare tutto...»

Fuori dallo stadio, dopo ventuno giorni, faimpressio-
ne rivedere gli alberi, il Cerro, le Torres. Nella casupola
della guardia mi aspetta il funzionario dell’ambasciata.
«Sei espulso dal Cile, verrai con noi in ambasciata, e da
li all’aeroporto. Non puoi circolare per le strade, non
puoi portare via niente con te.»
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Postilla su alcune omissioni

Nel racconto scritto per essere pubblicato su Lotta Con-
tinua c’era stata qualche omissione, dovuta a ragioni di
sicurezza. E di qualche interesse ricostruirle. Non avevo
detto che nello stadio avevo sentito notizie di un altro
giovane italiano, ma nato in America Latina, Marino
Lizzul. Lui si, poveretto, € stato torturato e la mia segna-
lazione ha attivato gli ottimi funzionari dell’ambasciata
italiana che I’hanno seguito fino a portarlo in Italia (oggi
¢ un dipendente del Comune di Torino).

Non avevo scritto le vere circostanze del mio arresto
e dunque non avevo sottolineato quanto ridicolo sia
stato il mio interrogatorio. Ero stato preso perché en-
travo in una delle Torres San Borja mentre arrestavano
il dirigente socialista che io stavo andando a trovare a
casa sua. Ma la convulsa macchina della repressione
non aveva conservato traccia di quella circostanza.
Nell’interrogatorio hanno chiesto a me dove e perché
mi hanno arrestato! Non era una trappola, proprio non
lo sapevano. Cosi ho potuto rispondere che mi avevano
preso per strada, e cosi ho scritto nel diario. Un’altra
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omissione riguarda 'unica conseguenza —almeno I'unica
da me conosciuta — delle pressioni italiane per la mia
liberazione. (Una leggenda urbana ha accompagnato
negli anni la mia vicenda, quella secondo la quale io sia
stato liberato perché mio padre era il medico di Agnelli
o per altre particolari intercessioni. Mio padre non aveva
Agnelli tra i suoi pazienti. La mia famiglia, come quella
di qualsiasi ostaggio, si era rivolta a tutte le conoscenze
delle conoscenze possibili ma alla fin fine i contatti erano
sempre passati per 'ambasciata, che si & impegnata per
me come avrebbe fatto per chiunque e come ha fatto con
tutti.) Dunque I'unica conseguenza particolare da me
constatata ¢ stata mezz ora di terrore per un equivoco.
Due giorni dopo essere stato burocraticamente e
stancamente interrogato, sono stato chiamato tramite
altoparlante a presentarmi per essere interrogato. Aiu-
to, hanno capito che sono politicizzato, stavolta chissa
cosa mi fanno. Dopo 'inevitabile e tesissima attesa, ho
chiesto di verificare: «Ah, malei ¢ gia stato interrogato?
Allora tutto a posto. Avevamo ricevuto un sollecito».
Manca ancora qualcosa al racconto di quella che ¢ stata
la mia esperienza di vita, avevo gia fatto troppe conces-
sioni “giornalistiche” rispetto alla essenzialita militante
dell’epoca. Nello stadio avevo rincontrato alcune per-
sone conosciute prima. Il pitt clamoroso arrivo era stato
quello del mio padrone di casa Jaime, che oltretutto ave-
va con sé qualcuno dei miei dollari, sfuggiti ai militari al
momento dell’arresto. Non avevo scritto dello spavento
che abbiamo provato la notte in cui siamo stati svegliati
all’alba dalle scosse di un terremoto: i soldati non sa-
pevano bene che cosa fare ma ci hanno tenuto chiusi.
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Non avevo scritto della mia passioncella segreta e tutta
virtuale per lo studente boliviano John che si manife-
stava conservandogli preziosissimi pezzetti di pane. Né
dell’emozione provatal’unicavolta che sono riuscito con
un po’ di azzardo a salire in cima allo stadio e a vedere
qualcosa di diverso dall’anello interno: ho rivisto la citta
e i suoi alberi e quanto era andata avanti la primavera.
Né dei miei straordinari progressi in spagnolo (non
avevo altro da fare che parlare) che dopo due settimane
mi facevano scambiare per argentino. Sarebbero state
tutte considerazioni troppo “frivole”...

Ottobre ’73. Dalla villa dell’ambasciatore all’ae-
reo

Poi tra 'uscita dallo stadio e la partenza in aereo per
I'Ttalia ¢’¢ stata ancora una settimana passata nella villa
dell’ambasciatore italiano insieme a decine di rifugiati.
E un peccato che di quei giorni — passati tra i materassi
in terra nel salotto e il bel giardino in cui avanzava la
primavera — non abbia un diario e non abbia scritto
appena tornato in Italia. Ma c’era un motivo, avevamo
concordato di non “bruciare”, enfatizzandola, I’esisten-
za di un cosi importante e sempre piu popolato rifugio.
C’erano giorni in cui quasi ogni ora, passeggiando nel
giardino, pluff, sentivamo e vedevamo qualcuno che
saltava dentro elo accoglievamo. I militari non potevano
o non volevano presidiare completamente le adiacenze.
Il muro era alto un paio di metri. Stavo meglio, c’era da
mangiare, e come sempre si rideva anche. Un compa-
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gno che di cognome si chiamava Fica aveva chiamato il
figlio Vladimir Lenin. Cercavo di spiegargli perché era
meglio che chiedesse asilo politico in Svezia. In quei
giorni e in quel posto ho conosciuto un personaggio che
sarebbe poi diventato ambiguamente famoso in Italia,
ma che allora era completamente sconosciuto: Silvano
Girotto, alias Frate Mitra. Con una ferita di arma da
fuoco alla gamba raccontava di combattimenti vissuti,
anzi fatti, a La Paz un paio d’anni prima contro il golpe
di Banzer, e adesso qui a Santiago. Lo ascoltavo un po’
affascinato. Non potevo immaginare che questa specie
di Che Guevara piemontese, che aveva ormai quasi di-
simparato I'italiano, un anno dopo, tornato in Italia, si
sarebbe infiltrato nelle Brigate rosse facendo arrestare
Curcio e Franceschini.

Ma torniamo alla mia storia. Che strana sensazione
essere ancora prigionieri, cio¢ non poter uscire, ma es-
serloin un’oasi diliberta, mentre la grande citta, attorno
a noli, viveva tra paura e coprifuoco. Mi chiedevano di
perorare la causa di questi rifugiati, del loro salvacon-
dotto e asilo politico, una volta tornato in Italia. Ma con
discrezione. (Ne avrei poi parlato con il sottosegretario
Luigi Granelli della sinistra DC.) Naturalmente non
vedevo l'ora di tornare nelle mie due citta Milano e
Torino, ma al tempo stesso mi dispiaceva staccarmi da
tutta quella intensita. Sul mio quaderno, in preda a uno
dei miei allora frequenti impeti poetici, avevo scritto:
“Perché gia so che quando partird, quando I'aereo si
alzera sulle Ande, piangero”.

Ma non ando proprio cosi. Roberto Toscano e un
altro funzionario italiano mi accompagnarono all’aero-
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porto. Avevo nascosto appunti e fogli vari in una specie
di doppiofondo della borsa ed ero teso, e concentrato
su questo. Passata senza problemi la superficiale per-
quisizione, I'aria dell’aereo e una bibita mi fecero ve-
nire mal di pancia. Guardavo le Ande, pensavo a quel
momento tanto atteso e preparato, non sapevo come
fare a piangere.
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Cile 2003

Per anni mi ¢ capitato di sognare di tornare in Cile.
Ma nel sogno I'ingresso in Cile non c’era. Ero in posti
di qualunque genere — non necessariamente di aspetto
cileno — e a un certo punto mi rendevo conto che...
ops... mi trovavo in Cile, cio¢ in un paese nel quale non
potevostare perché c’erala dittatura e, soprattutto, io ne
ero stato espulso. Quindi chissa cosa rischiavo, al primo
controllo di documenti. A questo punto mi ponevo il
problema di come uscirne e, in genere, mi svegliavo.
Trent’'anni fa ero entrato in Cile con un pullman dal
Pert, carico di giovani latinoamericani che andavano
a cercare rifugio, liberta, cultura a Santiago. Questa
volta sull’aereo Iberia c’¢ a fianco a me un imprenditore
spagnolo di una multinazionale della pesca che «per
carita non sono “pinochetista”, ma quando c’era lui le
imprese straniere della pesca lavoravano molto meglio
e a Santiago non c’era da aver paura, non c’era tutta
’sta droga».

11 placido poliziotto che mi controlla il passaporto
all’arrivo — quasi sono deluso che non trovi nessuna
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segnalazione sul mio conto — non pud immaginarsi che
a ben trent’anni di distanza ci sia ancora qualcuno che
ha pensieri e fantasie di questo genere. Gli esuli sono
tutti ritornati almeno un paio di volte a rivedere il Cile.
Prima di partire per il mio gran “ritorno” mi sono un
po’ consultato con gli amici cileni rimasti a vivere in Ita-
lia. A Santiago mi ospita Rodrigo de Castro, giornalista
formatosi negli anni dell’esilio italiano, da poco direttore
di EI Mostrador, quotidiano in Internet. Mi attende con
Carola in un bell’appartamento della zona in stile piu
europeo del pieno centro, accanto alla collina-parco del
Cerro Santa Lucia.

Dalla periferia ovest, vicina all’aeroporto, fino al
Cerro Santa Lucia la citta & grande, ma tutto sommato
meno irriconoscibile di quello che temevo. Mi aspettavo
di vedere le nuove villette a schiera e qualche residuo di
poblacién (poco pit che baracche), quasi mescolate tra
loro, in periferia. Ritrovo con qualche vago senso di fami-
liarita le lunghe teorie di edifici bassi lungo la Alameda,
lo stradone centrale di Santiago. Tutto mi sembra almeno
un po’ pit colorato di trent’anni prima. I negozietti non
sono spariti, nonostante i supermercati e i mall. Le proli-
ferazioni di torri da trenta piani con qualche “grattacielo”
piti alto (senza esagerare perché siamo in zona sismica) le
vedro poi nei quartieri occidentali, ex Barrio Alto de los
momios (i reazionari) degli anni settanta, piu vicini alla
Cordigliera. La Moneda tutta ripittata pit chiara si distin-
gue soprattutto per la sua bassezza in mezzo agli edifici
circostanti. Lungo la Alameda — ricordo che rischiavo
la vita per attraversarla, trent’anni fa — ci sono adesso le
corsie riservate che separanoil traffico delle auto da quello
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dei bus, ma ¢’¢ sempre un gran casino.

Nelsettembre 2003 il Cile € un paese governato ormai
da quasi quindici anni dalla concertacién, dall’alleanza
tra gli ex nemici democristiani e socialisti, che hanno
portato senza traumi il paese fuori dalla dittatura, un
centrosinistramoderato. ConI’andar del tempola destra
all’opposizione, figlia del pinochetismo, ingloba settori
che con la dittatura non hanno avuto a che fare e si
presenta come democratica e liberale. A sinistra della
concertacion ci sono i comunisti e altri movimenti che
si collegano ai new global di tutto il mondo. Fanno leva
sulle delusioni provocate dal centrosinistra accusato
di essere troppo omologato — e troppo accomodante
persino con Pinochet — ma non & un’epoca di grande
partecipazione politica.

11 trentennale del golpe dell’11 settembre, a livello
mondiale, & un po’ oscurato dal recente 11 settembre
delle Torri gemelle. Ma in Cile & 'occasione per una ri-
scossa dei sostenitori vecchi e nuovi del deposto Allende
senza il timore — che era ancora presente nel ventennale
— di squassare I'equilibrio istituzionale. Potrei dire che
anche per me & qualcosa del genere? Ho colto questo
appuntamento come (I'ultima?) occasione per riaprire
un cassetto che avevo tenuto quasi completamente chiu-
so, e per recuperare con il Cile un ciclo vitale.

Gioco di specchi: di fronte al luogo del mio arre-
sto

Le primissime impressioni del ritorno — prima che os-
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servazioni vere e proprie — sono un gioco di specchi dei
trent’anni dopo, un rimbalzo di immagini e situazioni
(tra allora e oggi, tra Cile e Italia, e a chiedermi se sono
nello stesso posto). Vicino alla casa dove Rodrigo mi
ospita ci sono le Torres San Borja dove ero stato arre-
stato trent’anni fa. Cerco di individuare quella giusta.
Il problema ¢ che allora di queste torri di diciotto piani
ce n’erano cinque, ora sono una ventina. Ne scelgo una
probabile, salgo in ascensore per rifare la scena di al-
lora: io che mi affaccio al quattordicesimo piano, vedo
che i militari stanno perquisendo la casa della persona
che cerco, tentando di fare la faccia di bronzo scendo
la scala, ma al pianterreno il picchetto dei condomini
(momios) non mi restituisce il passaporto fin che non
mi consegnano ai militari. Il portinaio attuale partecipa
quasi divertito e aggiunge che —lui arrivo quasi trent’an-
ni fa — ancora a due mesi dal golpe si trovavano pistole
nella spazzatura.

Proprio difronte alle Torres del mio arresto, nell’edi-
ficio Portales che era stato la prima sede della giunta
Pinochet e ora ¢ dell’'universita, si aggirano giovani e
meno giovani con I'apetto familiare dei raduni di sinistra
e “no global”. Affollano una serie di dibattiti organizzati
per il trentennale: pitl in piccolo, mi sembra di stare a
Firenze al Global Forum. (Ecco un altro gioco degli
specchi.) Un po’ di ultracinquantenni della generazione
di Unidad popular e studenti odierni sinistrorsi. Nelle
aule si fa fatica a entrare. Capito subito in un dibattito
aspro ma educato tra socialisti e sinistra “extra”. Tomads
Moulian — autore di Chile actual. Anatomia de un mito,
professore e punto di riferimento degli anticapitalisti
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— gioca in casa polemizzando con il leader socialista
Martner. «Anche io mi aspettavo che con I'ingresso dei
socialisti al governo le cose sarebbero migliorate. Ma
siccome al governo ci sono gia da parecchio, direi che
sarebbe molto meglio averli all’opposizione con noi, con
i movimenti, con i comunisti e fare un grande fronte
nuovo contro il neoliberismo». La replica ¢: «Pensate di
migliorare le cose lasciando il governo alla destra? Noi
non abbiamo promesso in questi anni il socialismo, ma
la transizione alla democrazia. Il paese ¢ ben diverso
da quello intimidito che usciva dalla dittatura alla fine
degli anni ottanta. Adesso bisogna entrare nel merito
delle questioni economiche e sociali, se la sinistra non si
relega nel minoritarismo.» Poi patrleranno anche altri —
come la segretaria comunista Gladys Marin — che quasi
sembrano auspicare una prossima vittoria della destra
per poi successivamente rovesciarla dall’opposizione,
mentre i socialisti cercano di recuperare il dialogo con
i movimenti per rafforzare il lato sinistro della concer-
tacion di centrosinistra.

Fuori, tra le aule, i banchetti con i volantini e i libri:
quelli sui desaparecidos e il caso Pinochet, una quan-
tita di immagini e discorsi di Allende (negletto fino a
pochi anni fa), ma anche No Logo e simili. Anche voi
avreste avuto una sensazione persino imbarazzante di
familiarita. A me poi sembra continuamente di stare
per incontrare qualcuno che conosco. Anche se non
succede.
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Diario 2003

Ritorno allo stadio

Lohanno appenadichiarato “monumento storico nazio-
nale”, ci hanno giocato i mondiali nel 1962, ¢ stato ed
¢ sede di grandi manifestazioni politiche e di concerti,
¢ stato — come nel mondo si sa — un carcere, un luogo
di tortura; vorrei pensare che non ¢ stato anche un
mattatoio. Dopo trent’anni sono tornato nell’Estadio
nacional, ¢ stata una rimpatriata con qualche inquietu-
dine. Non potevo che cominciare a scrivere qui e ora,
con la penna. Qui, su uno degli scomodi e sbrindellati
seggiolini azzurri della gradinata, lato Pacifico, rivolto
quindi verso la Cordigliera, dove ci portavano nelle
ore diurne, trent’anni fa. E ora: in una serata fredda
e umida di fine inverno, ma nel calore della folla che
riempie lo stadio nel concerto per il trentennale della
morte di Allende, il piti grande evento musical-politico
degli ultimi anni (sessantamila persone per cinque ore
in un concerto all’aperto d’inverno). Qui, dove cercavo
di prendere appunti di nascosto sulla carta dei pacchetti
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disigarette, per portarmeli fuori nascosti nei vestiti. Ora
che tutto ¢ di nuovo cambiato, e che i torturatori di ieri
sono per lo meno moralmente sotto accusa. La giustizia
non ha ancora acclarato i crimini e le responsabilita di
chi li ha commessi qui dentro, ma I’Estadio nacional &
diventato monumento nazionale anche o soprattutto
perché rimanga la memoria della sopraffazione, ed ¢ in
cantiere un progetto per trasformare in museo parecchi
settori dello stadio e degli impianti sportivi circostanti,
come il velodromo, il vero centro delle torture. Per
adesso c’¢ solo una lapide su un lato dello stadio. Sono
venuto qualche ora prima del concerto a fare un giro
con Carmen Luz e Soledad Silva, autrici del recente e
premiato documentario Estadio nacional.

Cerco innanzitutto le tracce dei miei ricordi piu
presenti in superficie, che sono quelli di una prigionia
dura vissuta per lo pitt come un’avventura paradossale,
senza ferite fisiche, né choc troppo forti. I due spogliatoi
in cui ho vissuto ammassato per tre settimane sono stati
ristrutturati. Sono piu larghi e di un bel granito pulito i
lavandini sui quali ci riposavamo a turno quando lo spo-
gliatoio era piu affollato e non c’era posto per dormire
tutti a terra, e dove riunivamo i delegati “delle nazioni”,
noi stranieri, per discutere (e respingere) la proposta
del prete olandese detenuto con noi che insisteva per
lo sciopero della fame. («Ma se ce lo fanno gia fare i
militari.») Ma non sono questi ricordi piu diretti, questo
ritrovare i luoghi, a turbarmi. Anzi devo confessare che
lo stadio lo trovo bello, e familiare. Vorrei solo che si
alzassero le nubi per rivedere le Ande...

A turbarmi sono invece i ricordi piti accantonati, le
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voci e gli indizi che avevo solo in parte memorizzato e
che poi avevo per lo pitl rimosso. Sulla lapide ci sono i
versi della poetessa Stella Diaz Varin: «Non voglio che
i miei morti me li affondino, me li ighorino, me li fac-
ciano dimenticare, qui o 13, in qualunque emisfero... ».
Scopro che ogni anno, alla sera dell’11 settembre qui si
radunano centinaia di persone ad accendere candele per
i desaparecidos. Quel nervosismo generale, quegli spari
qua e la — che ricordo, nel 15 settembre del mio arresto
e nei giorni immediatamente successivi —non erano solo
un modo per terrorizzarci mentre si selezionava appros-
simativamente chi veniva trasferito per essere magari
ammazzato altrove. Si ammazzava davvero, li e subito.
Carmen Luz ha raccolto la testimonianza di chi ha visto
una quindicina di cadaveri ammucchiati in un corridoio,
ed ¢ stato anche un ex ufficiale militare a denunciare le
uccisioni (viene intervistato nel suo documentario). La
Commissione Rettig, organismo ufficiale per la “verita
e riconciliazione”, ha certificato trentotto morti allo
stadio. Anche se io non ho visto tutto questo, né raccolto
testimonianze dirette di fucilazioni, avrei anche potuto
supporre che sifosse arrivati a una cifra del genere, se mi
fossi interrogato scavando nelle pieghe peggiori dei miei
ricordi. (Forse quell’ufficiale che aveva commentato il
rumore di uno sparo dicendo a noi prigionieri “ecco un
altro morto” non bluffava per spaventarci, come invece
avevo memorizzato.)

Mi spaventa e mi turba ora sapere della testimonian-
za recente del professore statunitense Adam Schesch,
detenuto per qualche giorno in un luogo poco distante
dal mio, che’'anno scorso ¢ andato a deporre dal giudice
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Guzmin e ha ipotizzato almeno quattrocento fucilati a
gruppi di venti in mezzo allo stadio, nel campo, nei primi
giorni, quando ancora non potevamo uscire sulle gradi-
nate. Dai resoconti giornalistici che ho trovato, Schesch
avrebbe raccontato che accendevano i ventilatori per
qualche minuto per nascondere il rumore. Io non ricor-
do ventilatori. Dato che il bilancio ufficiale degli uccisi
dalla dittatura supera di poco i tremila morti, per voi
lettori & un dettaglio sapere che percentuale di questi
assassinii € avvenutanello stadio. Cambia invece per noi,
ex prigionieri — in particolare per noi stranieri che poi
abbiamo ripreso o continuato la nostra vita lontano dal
dramma cileno — che in generale non ci sentiamo come
i sopravvissuti di Auschwitz. Mi farebbe molto effetto
pensare che invece di una probabilita su cento ne avevo
quasi una su dieci di essere ucciso li.

E mi inquieta I'ipotesi di non essermi accorto del
massacro che stava avvenendo a pochi metri da me...
Carmen Luz mi rassicura: nella sua indagine non ha
trovato conferme I'immagine di un plotone di esecu-
zione che falcidia file di centinaia di prigionieri nello
stadio. Ma ancora restano da indagare molti particolari
e 'inchiesta giudiziaria non ¢ pit nelle mani dell’ottimo
giudice Guzman, che ¢ anche quello che ha processato
Pinochet. Il responsabile militare dell’Estadio nacional,
I'imputato colonnello Espinoza, & morto all’'inizio del
2003. Di morte naturale.

Posso sicuramente considerarmi uno scampato, in-
vece, dalla tortura. La frase «Adesso ti conciamo noi,
finocchio di un italiano, tutti gli italiani sono finocchi
e scappavano come galline nella Seconda guerra mon-
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diale!», non I’hanno gridata a me ma a Marino Lizzul,
italiano nato in Perti e che dopo le torture si é rifugiato
in Italia e oravive a Torino. Carmen Luz, dopo due anni
di inchiesta, calcola che per I’Estadio nacional siano
transitati poco pit di dodicimila prigionieri e che circa
settemila siano stati torturati con colpi violenti /o con
I'uso della corrente elettrica. Questo rafforza ancor di
pitl'ipotesi che avevo fatto ai tempi, e cioe che io faccio
parte della minoranza che non ¢ stata torturata. Con
I'andar del tempo, con le indagini e le ricostruzioni, si
¢ capito sempre di piu che quelle torture non erano
finalizzate a una sia pur aberrante logica investigativa.
Anzi, generalmente, chi “interrogava” i prigionieri
non sapeva neanche come e dove erano stati arrestati
e quindi non era in grado di incastrarli. La tipica do-
manda posta in modo aggressivo era: «perché ti hanno
arrestato?». No, le torture servivano solo a incutere
terrore, ad abbattere il morale, e i torturati tornavano
negli spogliatoi in mezzo ai loro compagni, ai probabili
torturati del giorno dopo.

Sessantacinque anni di storia intensa

dell’Elefante blanco

Adolfo Cozzi, che di italiano ha il nome e le origini ma
con cui parlo spagnolo, e che come lavoro principale
scrive soggetti leggeri per la televisione cilena, della
vicenda dall’Estadio nacional continua a essere un in-
terprete appassionato, dopo esserci stato come detenuto
per un mese e mezzo, diciannovenne (ancora pit giovane
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di me). Ha scritto qualche anno fa il primo libretto di
testimonianze in proposito. Pensavo ce ne fossero fin
troppi, invece il suo (intitolato semplicemente Estadio
nacional) & del 2000. Lo cerco e lo incontro perché ho
trovato menzione del libro su Google. Adesso Adolfo
ne sta preparando uno pitt ampio, su tutta la ricca storia
non sportiva dello stadio. Che comincio subito dopo
I'inaugurazione nel 1938 di quello che allora chiamarono
Elefante blanco, che poi ha acquisito la graziosa colora-
zione gialla e verde di oggi, e che ha conservato alcune
preziose ricercatezze tardo liberty, per esempio alcuni
bassorilievi sulle facciate esterne, che nel 73 ovviamente
non avevo visto. Bene, gia nel 1938 lo stadio si riempi per
una manifestazione di sinistra e antifascista di sostegno
allarepubblica spagnola, convocatasu richiesta dell’am-
basciata. Pochi anni dopo fulavolta del grande traditore
Videla: alla vigilia della vittoria presidenziale riunila sua
gente per far “giurare” la difesa popolare della sua presi-
denza, e poco dopo mise fuorilegge il partito comunista
che pure lo aveva sostenuto e autorizzo la nascita di un
campo di detenzione a Pisagua, nel Nord (il cui custode
eraun giovane tenente, certo Augusto Pinochet Ugarte).
Durd poco e non fu sanguinoso il periodo di Videla.
Nel 1956 lo stadio fu per alcune settimane un grande
dormitorio di profughi accolti dall’'Ungheria. Arena,
piazza, coro, ¢ sempre stato un centro della storia del
paese. Da bambino avevo visto in tv i mondiali di calcio
del ’62. Nel '71 ¢ qui che si festeggia il Nobel a Neruda.
Un anno prima del golpe, durate una grande e lunga
manifestazione, c’era stato il dialogo tra Fidel Castro
e Allende. E 1i, in quella occasione, che Allende disse:
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«Porterd atermine il mio mandato, solo crivellandomi di
pallottole potranno cacciarmi dalla Moneda prima della
fine del mio mandato». Le storie nella storia sono vera-
mente tante, di alcune si vedono scene nel documentario
di Carmen Luz. Nel ’73, a novembre, lo stadio venne
chiuso come campo di prigionia per ospitare la partita
Cile-Urss: isovietici non si presentarono per protesta, ma
la squadra e i tifosi vennero ugualmente e applaudirono
il goal a porta vuota. Nell’87, fase finale di Pinochet, gli
spalti si riempirono per ascoltare il papa che parlava di
diritti umani e riconciliazione.

Oggi ¢ sede di seggi elettorali quando si vota. Nelle
prime elezioni alla fine degli anni ottanta gruppi di
donne dei comitati dei desaparecidos si avvicinavano
ai seggi elettorali sotto le arcate dello stadio gridando
«Aqui se murio, aqui se torturd». Nel "90 con I'insedia-
mento del presidente Aylwin si raggiunse I'affollamento
massimo dell’Estadio per la “festa della democrazia”
e i colori erano quelli nazionali bianco rosso blu. Pa-
rallelamente comincio la stagione dei grandi concerti
rock e pop.

Anche il primo grande concerto di Rod Stewart in
America Latina viene citato nel documento degli archi-
tetti che hanno ottenuto la salvaguardia monumentale
dell’Estadio nacional. Illoro progetto si chiama “Museo
aperto, sito di memoria e di omaggio” e prevede di af-
fiancare alla vita propria dell’Estadio la risistemazione
di alcuni luoghi per la memoria, come ’abbandonato
ex spogliatoio del velodromo, luogo di tortura. Dice
Cozzi che in questo modo hanno sconfitto I'ipotesi di
trasformare lo stadio in un centro commerciale o addi-
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rittura di abbatterlo per far posto a un nuovo quartiere
residenziale.

Il concerto “El sueno existe”

La ricerca della memoria dei luoghi produce effetti
imprevisti. Scopro che si chiama Tribuna Pacifico 7
I'ingresso per il quale eravamo entrati da prigionieri,
con le mani in alto e tenuti poi per due ore in ginocchio,
nel settembre 1973: ¢ lo stesso ingresso, oggi, riservato
ai giornalisti durante il concerto, quindi & I'ingresso
per me! Di tutte le migliaia di persone che assistono e
vivono il concerto sono forse 'unico che allo stadio c’¢
stato solo da prigioniero. Per tutti gli altri, comunque,
¢ un’emozione. Gli organizzatori — della Fundacion
Allende — hanno fatto le cose in grande. Hanno creato
un logo efficacissimo El suefio existe accompagnato solo
dagli occhialoni con la montatura spessa e fuorimoda
del “compagno presidente” e dal disegno dei suoi occhi,
il suo sguardo. Manifesti ovunque in citta, ma anche
magliette e cappellini. Sono ben due serate fitte, che
cominciano attorno alle sette e finiscono dopo I'una,
con cantanti e gruppi da tutto il continente che suonano
accontentandosi del rimborso spese. Per lo stadio ci si
muove, tra gli spalti eil prato, si comprano bibite e panini
caldi. Non sto mai fermo, uso il mio accredito per andare
dappertutto: alcuni degli spogliatoi dei miei tempi, ora
ristrutturati, fungono da ufficio stampa.

11 concertone allo stadio & inframezzato da pezzi di
comizi e discorsi del presidente dei primi anni settanta
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riprodotti sul grande schermo. Compreso il famoso
solo acrebillandome a balazos (lo abbiamo gia citato:
«Portero a termine il mio mandato, solo crivellandomi
di pallottole...». Non fu esattamente cosi: Allende negli
ultimi giorni sembrava disposto a convocare un refe-
rendum che avrebbe molto probabilmente perso. E poi
si suicido). I pezzi di comizi pit applauditi sono quelli
in cui, scaldandosi e alzando la voce, Allende parla del
diritto dei figli del popolo a frequentare 'universita,
dei bambini poveri che devono avere il latte ed essere
curati dallo Stato, del disoccupato (“que no importa
sea marxista o demdcrata-cristiano o sin ideologia, tiene
derecho al trabajo”).

La gente allo Stadio grida Allende estd presente
e davvero sembra a volte che si stia andando oltre il
recupero storico, il completamento tardivo della scon-
fitta della dittatura. Sembra che si cerchi un leader per
contestare il neoliberismo. E addirittura, per i giovani
dell’estrema sinistra che distribuiscono minuscoli
volantini con la figura di Allende che mira nel fucile,
sembra che si cerchi un nuovo Che Guevara. (Misuona
un po’ strano, pensando che nel 73 la maggior parte di
Unidad popular accusava Allende di politicismo. E che
la sua resistenza e il suo suicidio alla Moneda furono si
un modo per consegnare alla storia una protesta, una
frattura incolmabile con i golpisti, ma i suoi messaggi
furono anche un modo per fermare subito le tentazioni
di rivolta armata al golpe. «Non vi dovete sacrificare, &
nel futuro che si riapriranno le grandi strade.»)

Quando lo speaker invita al minuto di silenzio per
ricordare le vittime dello Stadio nazionale la mia con-
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vinta e commossa adesione viene spezzata da questi
ultra-allendisti che non stanno zitti e dopo dieci secondi
lanciano slogan. Mentre scrivo durante il concerto, a un
certo punto, vivo un altro paradosso (allora ce li provo-
cavamo, i paradossi, gridando “goal” quando la macchi-
na tosaerba entrava nella porta del campo di calcio) e
cioe sento che tutto questo popolo di sinistra — che con
tratti pitt andini e aspetto un po’ piti povero assomiglia
al nostro — grida «Silvio, Silvio, grande Silvio». E per il
cantautore cubano Silvio Rodriguez, forse il piu atteso
della serata. Si illuminano gli accendini, mi ricorda un
po’ Vecchioni. Forse non ha ragioni politiche ma solo
musicali il fatto che nelle due serate il momento culmi-
nante & 'omaggio al “trovatore” cubano Silvio Rodri-
guez. Fatto sta che sento gridare «Cuba Cuba, Chile
te saluda» e non avviene altrettanto quando si esibisce il
pur applauditissimo Gilberto Gil cantante-ministro del
Brasile. Del resto le immagini disponibili sono quelle di
Allende con Fidel, non con Lula che non esisteva ancora.
(Non so se siano i collegamenti “cubani” di una parte
degli allendisti di oggi che li portano pit verso il vecchio
comunismo che verso il nuovo riformismo, o se non sia
invece, pitt semplicemente, il fatto che durante la ditta-
tura erano proibiti i cantautori cubani, e in particolare
le loro canzoni dedicate al Cile.)

Nelle due seratone mancano gli Inti Illimani, ma il
Pueblo unido risuona in tante salse e non mancano i
Quilapayun. Il presentatore si emoziona: «Noi siamo
i giovani di ieri insieme ai giovani di oggi» e non sono
solo i piti giovani che ogni tanto, per scaldarsi, saltano
ritmando “El que no salta es Pi-no-chet” (sospetto che
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I’abbiano importato, questo slogan).

Traipreferiti dai giovani ¢’¢ il gruppo rock cileno che
aveva accompagnato la crescita della protesta contro la
dittatura negli anni ottanta e che si chiama, non a caso,
Los Prisoneros. Mentre Sol y Lluvia cantano che Nunca
mas desaparecidos en Chile decido che non manchero la
seradell’11 all'incontro delle candele. Hanno partecipa-
to, negli anni, anche alcuni dei soldati che ci puntavano
il fucile addosso all’epoca. Coscritti diciottenni delle
province del Nord si erano trovati catapultati in una
situazione che non capivano. Molti di noi prigionieri
ricordano qualche furtivo gesto di gentilezza di quei sol-
datini che erano quasi piti spaventati di noi. I torturatori
erano di altro tipo, e staccavano alle sei di sera, come se
uscissero dall’ufficio. Dal concerto usciamo quasi alle
due di notte, un freddo cane, autobus sovraffollati.

11 settembre 2003, mezzo coprifuoco autoironico

Il giorno dell’11 settembre mi fa un po’ ridimensionare
I'illusione ottica e politica di vedere tutti mobilitati.
Mi era sembrato un paese che festeggiava Allende,
con uno slancio comprensibilmente superiore ai nostri
25 aprile, visto che fino a pochi anni fa (anche dopo la
caduta della dittatura) I'11 settembre era festa nazionale
per il motivo opposto, cioé per celebrare il golpe.
Adesso non ¢ piti festa, e neanche questo trentennale
¢ festa ufficiale. Sobriamente il presidente Lagos ha de-
ciso solo una manifestazione istituzionale, la riapertura
di un ingresso del palazzo presidenziale chiuso dal '73,
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con un ricevimento mattutino per millecinquecento
persone. In giro per la citta ¢’¢ un calendario fitto di
eventi organizzati da vari soggetti non istituzionali, ol-
tre alla Fundacién Allende. Il primo in cui capito ¢ la
serata di ricordi dei superstiti dell’assalto alla Moneda
nel teatro dell’'Universita Arcis, quasi un teatro politico.
Masoprattutto questo trentennale si basa sulle iniziative
dei giornali, delle tv e delle radio. A parte il concerto,
non cisono mai grandifolle. I quasi settantamila paganti
del sabato sera al concerto con Silvio Rodriguez e gli
altri non li rivedo pit. Molte le piccole manifestazioni,
i dibattiti, le proiezioni. Ma niente di massiccio, tanto
meno di plebiscitario. Al pomeriggio dell’11 settembre,
che poteva essere un momento culminante, ci sono poco
pit di diecimila persone davanti alla Moneda.
(Ancora meno saranno alla marcia convocata dai
familiari dei desaparecidos al cimitero la domenica
del 14 settembre.) A determinare numeri cosi conte-
nuti c’entrano anche, e molto, le paure di incidenti. E
concretamente questo ¢ oggi I'11 settembre nella vita
quotidiana di Santiago: un problema di ordine pubblico.
Per anni, dalle proteste degli anni ottanta, 1’11 settembre
e 'omaggio ad Allende al cimitero sono stati occasione
di scontri fortissimi con i carabineros. Erano spesso
diffusi in varie parti della citta e considerati in qualche
misura necessari anche dagli antipinochetisti pitu pa-
cifici. Ora la tradizione ¢ rimasta e ogni anno qualche
incidente scoppia ancora, c’é chi dice per 'aggressivita
dei carabineros, ma sono di pitt quelli che dicono che &
per gruppi di giovani arrabbiati votati a questo rituale.
E quasi nessun ha voglia di rischiare, adesso che non ¢
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pil necessario.

E curioso— per un visitatore straniero —osservare con
quanta preoccupazione e insieme autoironia la citta di
Santiago si prepara ai previsti — e sovrastimati — scontri
dell’11 settembre. «Allora tu a che ora rientri?» «Allora
stasera vai a ballare?»

Uffici e negozi che fanno I'orario breve, sindaci
che tolgono precauzionalmente panchine e lampadi-
ne, proprietari di autobus che non li fanno circolare
dopo le sette. Alla sera la citta ¢ un deserto come in
nessun’altra sera dell’anno. Cosi abbondantemente
evocate, un po’ dibarricate e di gomme d’auto bruciate
compaiono nei quartieri pitt popolari a opera di gio-
vani antisistema che vengono commentati da sociologi
in tv senza che si apra nessun grande caso politico.
E 1’11 settembre, & cosi. Prima era festa, adesso & un
mezzo coprifuoco consensuale. Unico luogo animato,
verso sera, ¢ proprio lo stadio circondato da migliaia
di candele accese per il Velaton. Prima di un comizio
abbastanza tradizionale di sindacalisti e politici, ¢’¢
una colonna sonora quasi tecno sul cui sfondo ci si
saluta e si chiacchiera. La luna ¢ pulita, mi piacerebbe
stare qui ma alle dieci stanno gia andandosene tutti,
nella citta desertificata.

Cronologicamenteil trentennale & passato. Il camera-
man Ricardo Correa, che all’epoca con incoscienza
rischiava la vita fotografando il bombardamento della
Moneda mi ha detto che passare questa giornata sara
come una catartica fine secolo. Nei fatti non cambia
niente, ma simbolicamente giriamo pagina.
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La popolarita di Allende

Il trentennale ha sicuramente aumentato le quotazioni di
Allende. Al concerto ho incontrato per caso Anna Bussi,
cilena ormai torinese e componente della famiglia Allen-
de, che mi ha abbracciato entusiasta dicendo che non
avevano mai avuto tanti impegni e riconoscimenti come
questa volta. Per capire quanto ci si riconosce in Allende
bisognerebbe forse anche affidarsi ai sondaggi. Secondo
uno di questi, oggi i cileni che considerano meritati gli
omaggi e i tributi ad Allende sono il 50 percento tra i
giovani e un po’ meno tra gli ultraquarantenni. Secondo
un altro si sale al 57 percento. Ma anche I'avversita resta
alta, tanto che il piti opportunista e populista dei partiti
della destra, I'UDI, ha comprato un pagina di pubblicita
per replicare agli allendisti, ricordandone le presunte
colpe storiche. La stessa DC non ha partecipato a quasi
nessun acto per Allende. Non c¢’¢ dubbio invece sul
fatto che la popolarita di Pinochet non supera mai il 20
percento. Tanto che si dice che & Pinochet che unisce
(contro) mentre Allende divide.

Con un’eccezionale acrobazia, nel discorso ufficiale
per il trentennale del golpe, il presidente Lagos ha detto
che negli ultimi messaggi di quella mattina dell’11 set-
tembre ’73 alla radio, Allende volle lanciare un ponte
di riconciliazione futura pitu che un messaggio di ran-
core. Lagos deve tenere insieme I'affetto dei socialisti
(e non solo) per la figura di Allende con il discorso (o
compromesso) di base del nuovo Cile che ¢ il nunca
mas, ovvero: qualunque siano state o sarebbero state le
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nostre posizioninel conflitto del ’73 concordiamo dinon
volere mai piu portare il paese a quel clima di scontro e
soprattutto di non permettere mai piu le violazioni dei
diritti umani che ne derivarono. Insomma. .. ¢’¢ solouna
cosa che mi sento di prevedere: una crescita di rispetto
per Allende.

Adesso i riconoscimenti istituzionali sono quanto
mai contradditori, visto che ¢’ si una statua di Allende
(assieme pero ad altri tre ex presidenti) di fronte alla Mo-
neda, ma ¢’¢ ancorauna Avenida 11 septiembre in onore
del golpe nel comune di Providencia. In questo 2003
sono arrivati un quadro e un bassorilievo raffiguranti il
compafero presidente dentrola Moneda. Un’eventuale
vittoria elettorale della destra alle presidenziali 2006
potrebbe alla peggio congelare la situazione: ma in pro-
spettiva non sara la statua di Allende a scomparire, bensi
I’Avenida 11 septiembre a cambiare nome. E Pinochet
non avra strade né statue.

Uno sguardo alle altre mie ex residenze

Le rivisitazioni personali e storiche del trentesimo
anniversario si mescolano. Vado a rivedere da fuori la
casa dove avevo abitato per quasi un mese da Jaime e
Coppelia nel "73: ora che la citta si ¢ allargata sembra
ancor piu vicina al centro all’angolo con la larga Vicku-
na Mackenna. L’edificio & rimasto quel banale palazzo
grigio che era, nella calle Passy. Ma sotto hanno aperto
un minimarket con la frutta fuori, e non lontano una
palestra dove i cileni si agitano alle otto di sera.
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Mi dicono (e in effetti mi sembra) che dall’alto al
basso della scala sociale in Cile si lavora molto e in
particolare a Santiago si corre molto. Il traffico ¢ fitto
dal mattino presto. Gli autobus nell’Alameda fanno
un rumore terribile. Vado all’ambasciata italiana, in
calle Miguel Claro. Qui ¢’¢ una calma splendida. Ora
coincide con la residenza dell’ambasciatore, la villa con
giardino in cui ero stato ospite sei giorni tral’uscita dallo
stadio e la partenza per I'Italia. Mi accoglie squisito e
allampanato I'attuale ambasciatore Giovanni Ferrero,
che mi accompagna a rivedere il giardino. Sul muro
che nell’ottobre 73 ogni poche ore qualcuno scavalcava
raggiungendoci, ora ¢’¢ un’inutile alta recinzione di filo
spinato. Sono io a raccontargli che tra gli altri ospiti di
quei miei giorni c’era anche Frate Mitra, con una ferita
leggera di arma da fuoco: poi venne in Italia a infiltrarsi
nelle BR. E lui mi racconta di quanta carriera abbiano
fatto molti dei rifugiati di allora. Parliamo della comunita
italiana di oggi, dei molti passaporti dati da poco ai figli
e nipoti dei nostri immigrati.

Siamo o non siamo in un paese normale

Domenica ¢ proprio domenica a Santiago, la citta
dormicchia, solo qualche mall aperto. Spuntano fuori
un po’ di biciclette, nei giorni feriali quasi nessuno le
tocca. Per andare a trovare una delle poche conoscenti
(pitt che altro sorella di un conoscente) di trent’anni
fa, & un lungo viaggio sulla micro (cosi, non so perché,
si chiamano gli autobus) nella citta delle villette di
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quando ancora non si facevano né le torri né le villone.
Nena mi parla come se fosse ieri del perché non si &
esiliata, dei rischi che decise di correre per ospitare e
proteggere militanti clandestini, dei primi giornali un
po’ liberi a meta degli anni ottanta. E di chi & rimasto
in Italia o altrove, la diaspora, le doppie nazionalita.
E poi giustamente scivoliamo nella quotidianita di cui
siamo circondati. L’herpes all’occhio che non se ne va,
il lavoro che € un po’ burocratico ma almeno mi lascia
tempo al pomeriggio, le vacanze al Nord dove si fa il
bagno di notte nell’oceano illuminati dai fari.
All'improwviso il Cile non ¢ piu solo il teatro di un
dramma o un rompicapo storico, né il paese in cui ho
sognato per anni di trovarmi senza volerlo. E qualche
scampolo grazioso nella metropoli che sta giusto sottole
Ande ancor pit di quanto Torino non stia sotto le Alpi.
Glialberi dafruttoin fiore all’inizio di settembre, a pochi
giorni dall’'inizio della primavera. Le empanadas calde
vendute ai bordi delle strade. Gli studenti che vendono
poesiole in centro per pagarsi le tasse. La quotidianita
pitt 0 meno felice o sfigata. A uno degli studenti che ho
contattato per aiutarmi negli spostamenti e nelle intervi-
ste viene ricoverata d’urgenza la madre per un tumore.
A un altro viene la colonpatia. L’amico di riserva che
mobilitano per accompagnarmi a Valparaiso ¢ da poco
uscito da una crisi depressiva. (E felice della gita, adesso
sta bene.) Il mio padrone di casa si destreggia tra gente
da assumere, un caso di licenziamento, i genitori molto
malati. La sua compagna deve scegliere tra i due mini-
steri per cui lavora. A me salta la capsula di un dente
mentre partecipo alla commovente e persino simpatica
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serata delle candele attorno all’Estadio nacional (mentre
pensavo che mi piacevala musica tecno dopo troppi Pue-
blo unido). Aiuto, che ne sara del mio dente, in questa
che mi dipingono come patria del neoliberismo con la
salute privatizzata? Solo mezz’ora di attesa e undici euro
per cementarlo alla Red Intermedica, ma mi avvisano
che durera poco. Infatti dura due giorni. Un tizio con
cui mi ero messo a chiacchierare per un’intervista “al
trentenne”, dopo aver passeggiato e conversato con me
per oltre un’ora in centro mi sottrae la macchina foto-
grafica dallo zaino e fugge. Il dibattito con i miei ospiti
e referenti porta a decidere che ¢ inutile denunciarlo e
che I'episodio si poteva verificare piti 0 meno ovunque.
Intanto i tre gradi della notte del concerto allo stadio
stanno diffondendo influenze. Ecco: arrival’11 settem-
bre del trentennale e come & ovvio ciascuno ha (anche)
tante altre cose a cui pensare. Siamo o non siamo in un
paese normale.

Perché ho querelato Pinochet

Non mi aspettavo di trovare ancora cosi aperta e vaga
la ricostruzione delle violenze e delle sopraffazioni
commesse nell’Estadio nacional. Carmen Luz Parot,
I'autrice del documentario, mi dice che gli avvocati
hanno bisogno di spingere i giudici con nuove querele
e che la mia potrebbe essere utile perché, anche se non
ho subito gravi violenze, sono comunque uno straniero,
per il quale bisogna dunque procedere indipendente-
mente da qualunque interpretazione sulla legge di am-
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nistia del ’78 (che in alcune occasioni insabbia persino
le indagini). Mi incita a prendere appuntamento con
I’avvocato Sergio Corvalan, che fin dalle prime setti-
mane dopo il golpe, da giovane avvocato tirocinante,
difende i diritti delle vittime della repressione e che
mi conferma 'utilita di una mia denuncia. Cosi io che
per malintesa modestia non avevo voluto denunciare
Pinochet alla magistratura italiana ai tempi dell’arre-
sto a Londra, adesso firmo un incarico in cui querelo
personalmente “don Augusto José Ramon Pinochet
Ugarte” per sequestro, detenzione arbitraria, maltrat-
tamenti. Mi dice ’avvocato Corvalan che sono ancora
pochissimi gli ex detenuti dello stadio che hanno capito
I'utilita di queste querele (in teoria, potrebbero anche
portare a un indennizzo).

Approfitto della sua memoria enciclopedica per
fare il punto sul riconoscimento delle vittime e delle
responsabilita. Sono circa 4200 le vittime riconosciute
dalle commissioni ufficiali, delle quali 250 sono militari
o civili uccisi da atti di resistenza, quindi sono 3950 le
vittime riconosciute della dittatura. Tra questi ci sono
i fucilati i cui resti non sono stati recuperati e anche
quegli scomparsi dei quali lo Stato non riconosce che
siano stati arrestati, ma li riconosce solo come “seque-
strati”. «Voglio subito aggiungere che le vittime sono
molte di pit perché noi calcoliamo in circa ottantamila
le persone torturate in maniera significativa. Tornando
alle vittime ammazzate, sono poche quelle di cui si co-
nosce il nome degli assassini, anche se ¢ da trent’anni
che siano impegnati per queste cause, fin da quando
lavoravamo come difensori negli ambiti di protezione
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offertici dalla Chiesa. E stato comunque un caso unico
questo, di collaborare con la Chiesa e di poter quindi
condizionare la situazione e diminuire il numero dei
desaparecidos.» Torno ad approfondire il mio ambien-
te, quello dello stadio. Secondo Corvalan, il numero
delle vittime, inizialmente fissato in trentanove dalla
prima edizione del rapporto della Commissione per la
verita e riconciliazione, ¢ raddoppiato con le verifiche
successive. Ma giuridicamente non un solo processo
¢ arrivato a compimento, non ¢’¢ nessuno identificato
dalla giustizia come ucciso in quell’ambito. D’altra
parte non si & ancora riusciti a mettere le mani sulla
lista dei detenutinello stadio, che pure da qualche parte
deve ancora esserci. Non & un’eccezione, in generale
questo ¢ ’andazzo: solo di poche decine di vittime
della repressione sono stati identificati i responsabili
e i processi sono andati fino in fondo.

Ma insomma come si sono comportati i governi e la
magistratura in questi anni dopo la dittatura?

«Non voglio dare giudizi politici, ma & grave che
il peso, il carico e il costo dell’attivita di inchiesta
giudiziaria sia stato lasciato tutto sulle spalle e sulla
iniziativa delle vittime, delle associazioni dei familiari.
Non procedono d’ufficio, non costituiscono lo Stato
parte civile, insomma siamo stati sempre noi a dover
cercare prove e collegamenti. Solo ultimamente il
governo Lagos ha fatto qualcosa e si ¢ impegnato in
alcuni di questi processi. Il che significa che sono stati
regalati dieci anni ai violatori dei diritti per manipola-
re e nascondere le prove e sottrarsi alla giustizia! Lo
sapete cosa ¢ successo con Pinochet. Il governo chiese
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di restituirlo al Cile per processarlo; dopo di che non
ha fatto nulla, sono stati di nuovo soli i familiari delle
vittime e poi ¢’é stata la dichiarazione di “incapacita di
intendere e volere” da parte dell’istituto di medicina
legale dello stato. E poi lasciatelo dire a me che seguo il
processo Letelier negli UsA, li ¢’¢ un reo confesso cileno
che estradato in Cile direbbe cose sostanziali contro
Pinochet e non ne chiedono 'estradizione. Io dico che
¢ come se la giustizia fosse privatizzata e i familiari delle
vittime devono sostenere tutto il carico.»

Nel mio piccolo, faccio un po’ di esperienza. Non
riesco a incontrarmi con il giudice al quale presento la
mia querela, il giudice Zepeda che segue un’inchiesta
che partendo dai famosi due giovani statunitensi pro-
tagonisti di Missing indaga anche sullo stadio. Non ci
riesco non per la scarsa importanza della mia testimo-
nianza ma perché ha mille altre cose da fare, fa parte
della corte di altri processi, persino civili. Lascio una
mia deposizione al suo segretario, il quale mi spiega che
non hanno neanche i soldi per pagare eventuali trasfer-
te per raccogliere testimonianze. Intanto con un po’ di
divertita speranza, sia il mio avvocato sia I’assistente
del giudice mi hanno spiegato che la dichiarazione di
improcedibilita per demenza di Pinochet tecnicamente
non vale per i nuovi processi, dev’essere riesaminata.
E chissa... (Ma ritengo che, con questi ritmi, forse
morira prima.)

Santiago: osservazioni su una metropoli

Piu di un cileno su tre vive a Santiago, intesa nel suo
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insieme. Santiago & una metropoli di fatto, non una
realta amministrativa. Esiste la Regién metropolitana
che va al di la di Santiago, ci sono decine di comuni
dai confini invisibili nella metropoli, non c’¢ il sindaco
del Gran Santiago. La citta & enorme e ovviamente
molto varia. La giro, la osservo, la uso, cercando di
capire in che mondo sono: forse ¢ il solito dilemma tra
“parte povera del primo mondo occidentale” o “parte
sviluppata del terzo mondo, sezione latina”. Temevo
si fosse americanizzata molto di piu. Tutto sommato
ho provato piu nostalgia del passato (e fastidio per le
trasformazioni) tornando a Praga tredici anni dopo la
rivoluzione di velluto, che non a Santiago trent’anni do-
po. Forse perché c’era meno da perdere, salvo i murales
(ma ancora ce ne sono, e di nuovi). Nei miei ricordi la
citta era piu grigia negli edifici (e il commercio I'avevo
visto quasi sempre bloccato dallo sciopero pregolpista).
Non amo particolarmente i grattacieli neanche relati-
vamente bassi (qui lo sono per ragioni antisismiche)
ma in questo caso danno un tocco di colore. Per non
parlare dell’animazione colorata che ¢ stata data agli
edifici bassi del quartiere Bellavista, barrio della vita
notturna giovanile e gay. Simpatico.

Santiago porta bene i segni dei due mondi che dice-
vamo. Ai semafori piu affollati ci sono giovani disoccu-
pati che chiedono la carita in un modo che non avevo
visto altrove. Di giorno fanno un numero da giocolieri
con le mazze o con le palle, di notte addirittura con la
ruota infuocata. («E cosi oltretutto non si drogano per-
ché devono stare attenti.») Ci sono anche mendicanti
tradizionali, ma neanche troppi. E piccoli mestieri che
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sopravvivono. Nelle strade pedonalizzate del centro at-
torno alla Moneda, trai chioschi che vendono quasi solo
carte telefoniche periricaricabili, campeggianoi tronetti
dei lustrascarpe: trecento pesos la lustrata, ovvero qua-
ranta centesimi di euro. Se devo tornare alle definizioni,
sarebbe piuttosto da terzo mondo la situazione delle
micros, ovvero degli autobus gialli che appartengono
a tante piccole compagnie, e che si fanno concorrenza
sferragliando a rubarsi i passeggeri sulla stessa linea. I
sedili sono malconci, qualche autista mette musica a
manetta, fa lui il biglietto, cerca di darti svelto il resto
mentre sul bus sale un ragazzo con una scatola in alto
gridando «Heladitos, heladitos!» (gelati). Trent’anni fa
ricordo che alle volte non si riusciva a salire o si viag-
giava appesi fuori. Adesso gli autobus sono troppi, ma
ugualmente puo capitare di aspettarli a lungo perché la
concorrenza produce effetti strani. (Due in un minuto,
poi nessuno nei dieci successivi.)

Gli autisti interpellano un tizio che sta in mezzo alla
strada con un foglio di appunti e li informa su quando &
passato il loro concorrente sulla stessa linea. Il mestiere
(informale) del tizio si chiama zapo, rana, per come salta
aprenderelamoneta chelautista glilancia. E in prepara-
zione una riforma del trasporto pubblico che dovrebbe
razionalizzare la situazione dei bus, ma non sara facile
abolire zapos, heladitos e quant’altro. Andiamo invece
sul gran moderno e sulla gran cultura quando scendiamo
in una delle cinque linee di metropolitana. (Trent’anni
fa c’erano solo i cantieri.) Il “Metro Santiago” mi ¢&
piaciuto moltissimo, ci sono bei murales e altre opere
nelle stazioni, e pubblicizzano ogni sorta di meritoria
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iniziativa culturale. Costa trecentodieci pesos come la
micro, ma qui sotto nei vagoni azzurri tutti sembrano
pit dinamici e democratici. Stanno costruendo nuove
linee del metro. La citta (e soprattutto il comune di
Santiago Centro, capitanato dal leader della destra e
grande opportunista Lavin) & ricca di grandi pubblicita-
progresso come quelle controla violenza familiare (Cara
a cara, faccia a faccia: affrontiamo la realta, non abbiate
vergogna di farvi aiutare).

Stridono invece la pubblicita della Scuola militare
che dice (maliziosamente o cocciutamente?) “Hai voca-
zione da leader? Scuola militare!” e quella omofoba del
traspirante Axe: “La traspirazione dell’'uomo attira solo
altri maschi... & questo che vuoi?”. Nessuna pubblicita-
progresso, nessun avviso, nessuna informativasulle guide
della citta dice invece qualcosa sui perros callejeros (cani
distrada), spessobastardidilupo, del cuienorme numero
mi sono accorto solo a poco a poco. Soprattutto in pieno
centro ce ne sono decine, sono dolci e beneducati e pro-
babilmente mangiano rifiuti o qualcuno linutre. O sanno
dove sporcare o gli spazzini sono molti in centro: fatto sta
che non ho visto (come invece purtroppo a Valparaiso) i
loro residui. «Sono anche una buona risposta ai proble-
mi della sicurezza» mi ha detto una sera un ragazzo che
studia animazione (per dire che forse un po’ scherzava
ma non tanto) «io vado a casa di notte a piedi da solo e
abito lontano e non mi & mai successo niente. Mi segue
un cane, poi due, poi tre, e arrivo a casa seguito da sei
cani di strada. Una scorta formidabile. Perché i sindaci
di destra li vogliono far fuori?»
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Carlos Daniel il cuoco

Carlos Daniel ¢ nato all’ospedale Barros Lucas, il prin-
cipale dei quartieri sud di Santiago, la mattina del 15
settembre 1973, proprio mentre io venivo arrestato a
pochi chilometri di distanza. (In quell’ospedale, rac-
conta in questo trentesimo anniversario il quindicinale
The Clinic, una pattuglia di medici progressisti aveva
cominciato a praticare aborti anche se la legge cilena,
allora come oggi, non lo ammetteva.)

Era il nono figlio di una madre poco piu che trenten-
ne, che lo aveva fortemente voluto anche se il padre di
Carlos Daniel, un diciottenne, aveva gia preso il largo.
Si era arruolato, guarda caso, nella Forza Aerea e stava
partecipando al colpo di stato con una certa ingenua
convinzione. Carlos ha passato 'infanzia nel quartiere
di Lo Espejo, con tutta la nidiata degli otto tra fratelli e
sorelle maggiori, figli complessivamente di quattro pa-
dri. Da bambino giocava con le bambole, prologo di un
orientamento “diverso” che scopri abbastanza presto, a
quattordici anni. Era ancora molto piccolo, quando la
zona dove abitava divento un luogo abituale di proteste
contro la dittatura e di scontri con i militari. «Uscivamo
un po’ a far casino, poi mio fratello maggiore ci faceva
rientrare tuttiin casa. Ma con la mia sorellina, comunista
da adolescente, non ci riusciva. L’hanno anche arrestata
un paio di volte.» Ci ha fatti incontrare un conoscente,
divertito dalla coincidenza tra la sua data di nascita e
il mio arresto. All’appuntamento, davanti al cippo con
una poesia di Gabriela Mistral sotto al Cerro Santa
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Lucia—la collinetta-parco per eccellenza del centro —mi
si presenta un paffutello ricciuto che ¢ appunto Carlos
Daniel assieme a un ragazzone piu timido e maschile, il
suo compagno Juan. Ancheseliinvito al Café Utopia per
il compleanno (di Carlos e del mio arresto), prendono
solo un caffé. Juan racconta che la sua famiglia era pit
severa, non lo lasciavano uscire a far casino contro i
militari negli anni ottanta.

La plurimadre di Carlos Daniel &€ morta giovane
lasciando il ruolo di capofamiglia al primogenito. Il
padre ex militare dell’aviazione ogni tanto riappare con
regali e amicizia, da tempo non & piu pinochetista. Con
sacrifici il coetaneo del mio arresto ha finito le scuole
secondarie e ha studiato come cuoco. Ora Carlos Daniel
lavora in una mensa universitaria. «L.i ¢ meglio che non
dica che sono gay, sai ¢ un lavoro precario e qui ci sono
ancora tante paranoie. Sarebbero capaci di pensare che
trasmetto I’Aids alla minestra.» Secondo me esageri, gli
dico. E penso che forse se ne sono gia accorti... «Si, €
vero che la societa si sta aprendo ma se vado per strada
tenendo la borsetta in un certo modo, sentissi i com-
menti...» (Mi viene in mente che poche sere prima ho
visto a ChileVision un documentario progressista sulle
lesbiche in cui hanno persino realizzato una candid ca-
mera per registrare lo stupore della gente in un’affollata
strada del centro attorno a due ragazze che si baciavano
appassionatamente. )

Da qualche mese, su insistenza di Juan, i due tren-
tenni si sono comprati una casetta a Puente Alto, grosso
centro dell’hinterland sud. «Certo, ¢ lontano, ma quella
¢ una casetta, cio¢ ha un po’ di giardino, ci teniamo due
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perritos e gatitos.» Juan ¢ artigiano del legno, come il
cuoco non ¢ un lavoro molto pagato ma ¢ piu sicuro.
Ci vorranno vent’anni di mutuo per pagare la casita di
Puente Alto.

E per il tuo compleanno? «Andro in discoteca (gay)
la sera prima delle Feste Patrie.»

Juan, lo accompagni?

«A me non piace, e poi mi imbarazzo un po’. Lascio
che ci vada lui, basta che non torni a notte fonda che mi
sveglia. Si, torna pure al mattino dopo...»

Carmen Luz la regista e la generazione
degli ottanta

Carmen Luz Parot ¢ una giovane donna, una di queste
professioniste cilene che a tratti mi sembrano milanesi,
non solo per la “faccia europea”, ma perché durante
la settimana ¢ sempre al lavoro, € sempre al telefono,
sempre occupata. La cerco in un primo tempo come
autrice dell’'unico documentario sull’Estadio nacional,
la incontro durante il concerto mentre sovrintende
alla proiezione degli spezzoni dei filmati di Allende, le
propongo di parlare del suo percorso e finalmente ha
pit tempo la domenica, nella sua casita con giardino
di Nunoa. (Ce ne sono migliaia, di quelle un po’ meno
moderne, ciascuna con una sua individualita. Sta ospi-
tando un’argentina familiare di un desaparecido in Ci-
le: anche questo & successo. Le chiedo di parlarmi della
generazione degli anni ottanta in cui & cresciuta.
«Vengo da una famiglia che non era di sinistra e
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ho anche dovuto cominciare a lavorare giovanissima,
come praticante nei giornali, perché ho perso il padre
e volevo frequentare I'universita. Non avevo tempo di
andare alle feste e ai concerti rock che sono stati una
caratteristica importante del movimento degli anni ot-
tanta. All'Universita Cattolica, facolta di giornalismo,
c’era un’atmosfera schizofrenica tra I'insegnamento e
la realta. Da una parte questi professori dell’Opus Dei
che sembravano ciechi, che ci parlavano di SolZzenicyn
e della persecuzione della liberta di stampa nell’'Unione
Sovietica quando questi, qui, chiudevano i giornali,
arrestavano i giornalisti. E questi professori non vede-
vano, ci interrogavano sulla mancanza di liberta in URSS.
Tra gli studenti invece c’era un dibattito fortissimo e il
sentimento prevalente era contro la dittatura. Del resto
gia ancora da quand’ero al liceo mi ricordo i momenti in
cui in tutto un quartiere si sentivano sbattere le pentole
(las cacerolas) per protesta. O quando una macchina
a un semaforo lanciava con il clacson il ritmo del Va
a caer e tutte le auto e gli autobus lo riprendevano in
coro. Era molto forte. Fin quando si cominciarono a
fare scioperi, e raduni massicci al Parque O’Higgins. E
questi professori che ci facevano lezione su Filippo 11
mentre attorno lanciavano lacrimogeni! La televisione
era completamente sotto controllo, ma c’era un movi-
mento di giornali di opposizione, che venivano chiusi
ma riaprivano.»

Faccio presente a Carmen Luz che ho incontrato
giovani molto spoliticizzati, scettici. «Ah si, ma io ti sto
parlando del periodo straordinario di mobilitazione
negli ultimi anni della dittatura, quando i giovani hanno
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pensato di avere responsabilita nel destino del paese,
quando ci indignavamo contro questa classe dirigente
militare che si era insediata dappertutto... Ci univamo
su principi elementari, di liberta di cultura.

«Mentre andavo al liceo venne abolita la materia
“arte” e sostituita con “applicazioni tecniche”perché
secondo i militari era piu utile. Era una situazione sof-
focante. C’era stato d’assedio.

«Sere di coprifuoco. Chi oggi ha meno di trent’anni
non lo ricorda o non lo sa e quindi non ha vissuto la
reazione che questo provocava nella mia generazione.
Ci scambiavamo le cose proibite, come le cassette di
Silvio Rodriguez. Per strada si vendevano fotocopie di
libri. To credo di aver scelto il giornalismo perché miim-
pressionava come nascondevano le cose, le notizie. Poi
facevano di peggio, persino falsi volantini nei quartieri
borghesi con scritto “Vi toglieremo le case”, firmato “i
comunisti”. A me sembra che qualcosa di queste mani-
polazioni sia rimasto ancora oggi quando, per esempio,
si crea l'idea che I'11 settembre ci saranno i violenti e le
strade si svuotano.

«Dunque, nasco al giornalismo impressionata dal
suo potere di manipolazione, e pero devo lavorare alla
Segunda, quotidiano di regime, dove mi controllavano
e cambiavano persino gli articoletti di cronaca. Per
fortuna un compagno di corso mi ha presentato a La
Epoca, giornale di opposizione dalla vita burrascosa
(talvolta lo chiudevano...), ma finalmente vera e interes-
sante. Poi sono passata alla televisione, seguivo un po’ di
tutto con una certa passione per la musica. Ormai ti sto
parlando dei primi anni della “democrazia”, ma ’'onda
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lunga della dittatura condizionava ancora, per esempio
non si sentiva piu niente del cantante di sinistra Victor
Jara, ucciso dai golpisti. Cominciai una ricerca — e a me
piacciono le ricerche, gli archivi — e quello che doveva
essere un servizio di dieci minuti si trasformo in un
documentario di cento minuti.

Tuttele persone che ho coinvolto in questa riscoperta
di Victor Jarahannolavorato gratis come me. In un paese
come il nostro & raro che la gente lavori gratis, ma tanta
era la passione, e il senso che stavamo facendo una cosa
importante a riscoprire un cantautore tanto amato. E
da li, da quell’esperienza, & nato anche il documentario
sull’Estadio nacional. Anche quello un tema gigantesco
che era stato trascurato. E tanta gente che mi ha aiutato,
tante amicizie che sono nate... Non I’ho fatto per la
televisione, e sono riuscita a farmi finanziare dalla Fon-
dazione Ford un progetto di diffusione diretta: cinque-
cento videocassette e cinquecento cd da regalare a chili
richiedeva e siimpegnava a farli vedere ad altre persone.
Abbiamo anche una colonna sonora di pezzi regalatici
dai gruppi musicali. Adesso altri documentari hanno
copiato il nostro sistema “rivoluzionario” di diffusione
gratuita, la diffusione gratis... C’¢ pit disponibilita a
proiettare documentari nelle sale.

«Ora sto girando un documentario sul fiume Ma-
pocho, quello che attraversa Santiago, la sua storia,
i suoi problemi. E cosi che mi sto rendendo conto
di quante devastazioni si fanno per il profitto delle
grandi opere...»

A questo punto ci mettiamo a parlare di autostrade
urbane, ecologia, limiti allo sviluppo... Dall’Estadio
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nacional del 73, Carmen Luz mi riporta agli interessi
ecologici di oggi. Mi chiedo se sono in tanti in Cile i
trentacinquenni come lei, che cercano radici e pagine
dimenticate degli anni settanta, ma poi guardano avanti
con il punto di vista del patriota new global.

Cristian Soto, teatrante concepito
durante il coprifuoco

Attore, drammaturgo, insegnante di teatro all’'Universita
Arcis: incontro Cristian Soto prima e dopo lo spettacolo
di cui & regista, A 73 30 anni di un liceo. E una scoppiet-
tante, tragica, satirica, comica ricostruzione di trent’anni
di Cile in una scuola che celebra il proprio anniversario.
Cristian ¢ nato dieci mesi dopo il colpo di stato.

«Quindi i tuoi genitori erano contenti, volevano
celebrarlo?»

«Direi piuttosto che sono un figlio del coprifuoco,
di quelle sere chiusi in casa in cui non c’era altro da fa-
re... Sono nato e cresciuto a Talca, una citta fin troppo
tranquilla, egemonizzata da proprietari terrieri pino-
chetisti. Delle proteste degli anni ottanta ho visto ben
poco, perché ero molto piccolo ed ero a Talca, ricordo
pero che ogni tanto gli universitari si scontravano con
la polizia per le strade.

«Ricordo delle scritte sui muri che nessuno ci spie-
gava: “Restituiteci Allende” o “Chi ha ucciso Neru-
da?”. Credo di aver passato quegli anni in uno stato di
vegetalismo mental che mi sembra ancora dominante
oggi in Cile, in cui forse la maggioranza non sa o non

134



vuole sapere cosa ¢ successo nel '73 e soprattutto cosa
¢ successo di conseguenza.»

Cristian si anima come in un monologo, appunto,
teatrale.

«Del resto la maggioranza della popolazione mon-
diale vive cosi, pensando a mangiare, dormire, lavorare,
tenere i bambini, andare al centro commerciale il sabato
o la domenica e fregandosene di chi e come governa.»

Solo a Santiago si poteva frequentare una facolta
artistica ed ¢ nella capitale, dopo il '94, che Cristian
si sveglia, cambia mentalita, viene in contatto con la
cultura e con le liberta e le esperienze che la dittatura
aveva soffocato. Anche nell’opera teatrale A 73 ci sono
scoperte e risvegli tardivi come se le ombre lunghe della
dittatura fossero durate fino a poco fa.

«Si, io penso che siamo figli della dittatura e non so se
ci siano terapie che servono a pulire questo tipo di hard
disk che ci condiziona. D’altra parte, anche se ho poi
imparato il significato di tutte le definizioni politiche e
simili che finiscono con “ista”, sembra che non ci sia mai
spazio per la spontaneita, vedo che la mia generazione si
tienelontana da quelle classificazioni e divisioni. Sara che
¢ caduto il Muro di Berlino, oppure sara che si attribui-
sce a quelle divisioni la colpa di tragedie come il nostro
colpo di stato... Fatto sta che quasi nessuno dei giovani
si iscrive alle liste elettorali. Adesso abbiamo accesso a
nuove informazioni, per esempio hanno declassificato i
documenti della CIA sull’appoggio USA al colpo di stato.
Ma se quelli della mia generazione non reagiscono, allora
mi fa I'effetto come di una conferma che viviamo in una
colonia. Una colonia molto consumista, dove si lavora
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moltissimo, troppo. In questo capitalismo che dice di
aspirare alla realizzazione dell'uomo libero e lo ha con-
finato a lavorare duramente, invischiato in mostruosi
meccanismi per arrivare alla fine del mese facendo qua-
drare il bilancio familiare. Come persona di teatro mi
frustra pensare che quasi tutti finiscono laloro settimana
talmente stanchi, che ¢ un’utopia pensare che riempiano
i teatri, dove si tratta di pensare.»

Le parole sembrano pessimiste, ma non lo sono né
Iattivismo di Cristian né ’atmosfera del gruppo dei ven-
ticinque giovani attori dell’Universita Arcis, che hanno
studiato e recitano in una piccola fabbrica dismessa.
Fanno comunque parte di quei giovani che sono vicini
ai Global Forum, che solidarizzano con i familiari dei
desaparecidos, che hanno vissuto il trentennale con
intensita, un po’ da ultimi arrivati della generazione di
chieraall’'universita negli anni ottanta, quando si genera-
lizzo la protesta contro la dittatura. Chiedo a Cristian se
c’e qualche paese al quale il Cile farebbe bene a ispirarsi
e, con mia sorpresa, risponde «il Messico perché cosi
vicino agli Stati Uniti ha saputo mantenere una cosi forte
autonomia e identita culturale». Cuba non lo affascina,
gli sembra rimasta indietro, ferma e lo stesso Silvio
Rodriguez — il mito canoro di questo Trentennale — lo
considera una reliquia. (Il gruppo musicale preferito da
Cristian ¢ messicano e si chiama Molotov.)

Hernan, giovane artista disoccupato
e astensionista

«Avevo cominciato con matematica e chimica. E poi mi
sono reso conto che la matematica non significava nulla
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nella mia vita; so fare le divisioni, le derivate e tutto, ma
piu studiavo e pit mi rendevo conto che non mi diceva
nulla su chi ero e sono, e su cosa penso. E cosi holasciato
la chimica per studiare arte.»

Hernan Apablaza, neolaureato in arte e video al Pe-
dagogico di Santiago, fatica a trovare lavoro. L ultimo &
stato unasupplenza a Calama, cittanel deserto del Nord,
a mille chilometri da casa. E durata poco, e del resto
«a Calama faceva freddo e non avevo amici». Hernan,
come altri giovani con cui ho parlato, ¢ fondamental-
mente uno scettico. Ha frequentato ambienti scolastici
spesso egemonizzati dalla sinistra, ma non partecipa a
manifestazioni o simili.

Il Pedagogico ¢ una delle universita semiprivate,
come la piti nota Arcis, in cui trovano piu spazio pro-
fessori di sinistra.

Lo hai scelto tu o ti ci ha spinto una tradizione fa-
miliare di sinistra? «I miei non sono di sinistra. E che
all’Universita de Chile ¢’¢ un ambiente che non mi piace,
se la tirano da intellettuali, credono di essere migliori
e non lo sono. Invece il Peda ¢ un’universita piccola,
nessuno la considera. Mio padre & un ex poliziotto in
pensione, mia madre casalinga, male mie sorelle maggio-
ri sono una professoressa el’altraingegnere. Quando c’¢
stato il golpe io non ero ancora nato. Mio padre rischio
di essere ucciso perché aveva amici di sinistra, ma non
lo era, aveva anche amici nella DINA, la polizia militare
del regime. Nonostante i rischi che ha corso & rimasto
a lungo un sostenitore della giunta militare, anche se
mi ha sempre parlato male delle violazioni dei diritti
umani commesse dalla dittatura. Dice che nel ’73 non

137



c’era altra soluzione, pero poi si fece trasferire a Iquique
perché non sopportava la tensione di Santiago. Io sono
nato lassti, molto piu tardi siamo tornati a Santiago.
Insomma la mia famiglia & abbastanza conservatrice, ma
non hanno ostacolato I'iscrizione al Peda.»

Un’universita considerata di sinistra, ma tu condi-
videvi sentimenti di sinistra? «Potrei dire di si, pero il
modo in cui i miei compagni erano di sinistra non mi &
mai andato giu. La violenza nelle strade...»

Quale violenza, quando? «Da quando ho coscienza
e ricordi. Non c’¢ solo 1’11 settembre, ma un calendario
quasi annuale di commemorazioni di caduti e di stragi
che loro ricordano in genere tirando pietre o peggio.
Un po’ mi fa paura e un po’ mi sembra un rituale, un
gioco assurdo. Non sono sbagliate le rivendicazioni di
giustizia, dei diritti umani, del diritto allo studio. Ma
non in quel modo li. E poi non credo che siano state
tanto le pressioni sociali a buttare git Pinochet, quanto
quelle economiche. Anche se li vedo confusione. Gli
economisti della dittatura, i Pinochet Boys, vengono
da Chicago, ma anche I’attuale presidente Lagos si ¢
formato in quella scuola...»

Hernan ammette di non aver finora votato, non si &
registrato, come lamaggior parte dei giovani. Al governo
attuale rimprovera tral’altro di non finanziare abbastan-
za la cultura e soprattutto i settori come le arti visive in
cui vorrebbe trovare spazio. (Un suo video, mandato
per posta, ¢ stato premiato alla Rassegna internazionale
di Milano.) Gli tocca cercare lavoretti provvisori da
McDonald’s.

«Finanziano solo gli artisti piti famosi che poi magari
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li appoggiano in campagna elettorale. E in generale gli
spazi sono sempre per la stessa gente, quelli che vengono
dalle famiglie ricche con gli stessi cognomi, o dall’Uni-
versita Cattolica o da quelle piu care.»

Su questo e altri argomenti Hernan parla come uno
di sinistra. «C’& ancora molto razzismo, classismo nella
nostra societa: se la prendono anche con i peruviani, per
la partita di calcio e non solo.»

Oppure come uno di destra quando protesta per
le (piccole, secondo me) violenze e sporcizie della vita
quotidiana della citta. Cisono paesi che varrebbela pena
di imitare? Hernan ha fatto un giro in Europa. «Come
sistemi, si, quelli nordeuropei. Che hanno aborto,
divorzio, unioni civili, organizzazioni efficienti, strade
pulite. Ma come gente no: in generale in Europa ho
sentito un’atmosfera fredda e piuttosto razzista.» Cuba
no, non fa per lui «ci sono un sacco di divieti di ogni
tipo» e musicalmente preferisce la musica elettronica
europea che ascolta nelle cuffiette mentre gira a portare
curriculum per Santiago.

Chi ha cominciato i blocchi antismog?

Due parole sullo smog sono la premessa indispensa-
bile alle interviste che seguono, su temi ambientalisti.
La piu liberista (economicamente) delle dittature e il
piu dittatoriale dei governi liberisti: cosi si potrebbe
definire I’era Pinochet. Eppure & negli ultimi anni
della dittatura che cominciarono i blocchi selettivi del
traffico a Santiago. La capitale cilena sta in una con-
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ca pochissimo ventilata sotto le Ande, che appaiono
dietro a una cortina giallastra di smog per quasi tutto
l'inverno. Aitempidi Allendela citta erameno grande,
e anche seibus a nafta emettevano puro veleno il tema
non era all’ordine del giorno. (Non lo era neanche
nella linda Europa, la mia non & una considerazione
sui limiti della sinistra cilena, ma su quanto cambia
ottica in trent’anni.)

All’inizio degli anni ottanta qualcuno comincio
a misurare le concentrazioni inquinanti e a rendersi
conto che provocavano vittime. Qualche anno dopo
una simulazione all’Universita di Harvard stimo in
quattromila le vittime annuali dello smog nella me-
tropoli. Nessuno dei miei interlocutori cileni di oggi
lo ha saputo finora ricostruire — per curiosita storica
continuero la ricerca — ma a un certo punto questo
qualcuno convinse il prefetto militare della regione di
Santiago che era ora di muoversi. E cosi nei giorni di
maggior inquinamento degli inverni ’86 e ’87 si comin-
cio a bloccare il traffico por digitos, cioe in base alle
cifre finali delle targhe, a rotazione. (Il sistema cileno
non ¢ di targhe alterne pari o dispari, ma si bloccano
i veicoli in base a due o piu cifre finali.) Certo stiamo
parlando di livelli di inquinamento superiori ai nostri,
ma non cosi incredibilmente superiori. Si superavano
per decine di giorni 'anno i 240 mcg/mc di media di
micropolveri, cosa che nelle nostre citta accade pero
tuttora, in alcuni giorni. Con i governi della transizione
democratica si organizzo in Cile la Conama (Comisién
nacional de medio ambiente), una sorta di ANPA che
dall’alto agisce sulle regioni e supplisce in questo caso

140



alla mancanza di un governo metropolitano intercomu-
nale. Dai primi anni novanta, mi racconta con orgoglio
Marcelo Fernandez della Conama, si cominciano a
fissare regole e limiti: si proibisce 'immatricolazione
di auto non catalitiche, si impone il superamento delle
stufe a legna, si toglie zolfo dal gasolio, si danno limiti
di emissione alle industrie. Poi la restricciéon vehicular
diventa sistematica: costantemente c’¢ un giorno alla
settimana, a rotazione per cifre finali della targa, in cui
i non catalitici, anche bus, devono stare fermi. Se c’¢
pit smog si arriva a bloccare, con poco preavviso, fino
a sei digitos non catalitici e due catalitici. L entusiasmo
di alcuni tecnici della Conama porta a varare un piano
di disinquinamento molto vasto che comprende cento-
quaranta misure, comprese quelle urbanistiche, in cui
si prescrive tra I’altro di non espandere ulteriormente
una citta cosi soggetta a inquinamento. Qui cominciano
le incertezze, i conflitti, le difficolta di applicazione.
Altri settori del governo e gruppi economici chiedono
di rivedere il piano di disinquinamento, e la revisione
produce il nuovo piano che sta per essere approvato.
«F uno smantellamento» dice Patricio Herman che
guida il coordinamento Defendamos la ciudad e che
senza aiuto della Conama riesce a bloccare in tribunale
un piano di ampliamento enorme delle aree edificabili
di Santiago.

«No, non smantelliamo niente di cid che abbiamo
fatto, solo razionalizziamo e rendiamo piu realistici e
praticabili i passi futuri» replica dalla Conama Marce-
lo Fernandez. 1.’asso nella manica (o la foglia di fico,
secondo i detrattori) ¢ il progetto dei “buoni di disin-
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quinamento”, che accanto alla riforma del trasporto
pubblico dovrebbe portare entro pochi anni I'aria di
Santiago ai livelli previsti dalle norme internazionali.
Con i buoni di disinquinamento, chiunque intraprenda
una nuova attivita significativa a Santiago che comporta
— direttamente per le emissioni o indirettamente per la
mobilita — un aumento delle emissioni dovra finanziare
un’analoga diminuzione delle emissioni, per esempio
sovvenzionando la conversione ametano del parcobus o
simili. Sarala Conama stessa amisurare, per ogni attivita,
il carico di emissioni che comportano e quindi il valore
della compensazione da pretendere. Unaspecie di Kyoto
relazionata allo smog. Per Fernandez solo meccanismi
economici di questo tipo possono dare risultati perché
«non possiamo proibire lo sviluppo di nuove attivita, la
crescita della citta, I’acquisto di auto». Sara interessante
vedere come si sviluppera questa disputa tra ecologisti
del limite ed ecocapitalisti, e come funzionera I'esperi-
mento dei buoni.

Ambiente: confronto a distanza tra il dirigente
governativo e il leader civico

Aggiungo qualche impressione sui due personaggi citati.

Marcelo Fernandez, il responsabile per il disinqui-
namento della regione metropolitana, ¢ un quarantenne
in carriera che mi riceve indaffaratissimo con camicia
grigia e cravatta nera nell’ufficio della Conama vicino
alla Moneda. Prendiamo confidenza parlando di “mi-
crogrammi al metro cubo” e di altri specialismi che ho
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imparato nelle mie esperienze amministrative. Esordisce
dicendo chiaramente che, quando hanno cominciato
ad affrontare il problema, I'aria di Santiago era sotto
molti profili la peggiore dell’Occidente e tra le peggiori
del mondo. Ora la situazione ¢ migliorata anno dopo
anno (mostra i grafici) e migliorera ancora di pit con le
grandi riforme che si stanno preparando negli uffici della
Conama e del governo. La legge dei bonus — della com-
pensazione dell’inquinamento attraverso finanziamenti
privati a riforme energetiche — e la riforma del trasporto
pubblico — con Ieliminazione dei piccoli proprietari di
bus e la loro sostituzione con imprenditori pit consi-
stenti — hanno in comune una filosofia di combinazione
tra ecologia e capitalismo.

Teoria che Fernandez espone usando le formulazioni
che conosco dal dibattito italiano: «Non possiamo conti-
nuare con strumenti di comando e controllo, otterremo
piu risultati orientando il mercato con gli incentivi».
Con una differenza fondamentale: questo ¢ un paese che
ancora si puo dichiarare in via di sviluppo e che quin-
di reclama ufficialmente di aver diritto a un’ulteriore
crescita anche quantitativa, cio¢ tradizionale. Marcelo
mostra con soddisfazione il diagramma in cui si vedono
scendere decisamente gli inquinanti negli ultimi dieci
anni nell’aria di Santiago, mentre contemporaneamente
lametropoli cresceva in abitanti, attivita, PIL. Come dire:
abbiamo ridotto un inquinamento che potenzialmente
sarebbe raddoppiato.

Al presidente del coordinamento Defendamos la
ciudad, Patricio Herman, arrivo invece attraverso cono-
scenze comuni. Mi invita a pranzo di domenica a casa
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sua, al decimo piano di una “torre” del Barrio El Golfe
di Las Condes: dalla finestra si vede come le Torres
hanno sopraffatto tutte le casitas che caratterizzavano
la zona fino a pochi anni fa. Patricio ¢ benestante, si
¢ pensionato anticipatamente dalla 1BM undici anni fa
perché voleva dedicarsi alla difesa dell’ambiente, ha
cominciato scrivendo lettere ai giornali e si ¢ fatto una
cultura sui temi cittadini, tanto che molti credono sia
un urbanista.

«Noi diciamo che invece di estendere ulteriormente
le aree edificabili della citta gia enorme ¢ meglio au-
mentare la densita sulle aree gia provviste di trasporto
pubblico e di servizi. Ma qui, in questa parte di Las
Condes, si ¢ assolutamente esagerato con la densita e
I'altezza degli edifici. In generale ¢ lo stesso piano di di-
sinquinamento di Santiago, nella sua versione originale,
che diceva che non bisogna provocare nuovo traffico
con nuove estensioni.

«D’altronde non ¢ pura follia che pit di un cileno su
tre, in un paese tanto grande, si ammassi in una conca
inquinata? Qui pero predominano gli speculatori e sono
in combutta con i politici e non si fa nulla per decentrare
davvero abitazioni e attivita su altri poli del paese. Cosi
come non si rispettano i piani regolatori e non si fa verde
pubblico a Santiago.»

Patricio Herman spiega che il coordinamento De-
fendamosla ciudad & composto da gente del ceto medio
di diverso orientamento politico, quindi anche di de-
stra. Ma parla di “neoliberismo galoppante”. Al quale
non contrappone il socialismo (oltretutto non & un ex
Unidad popular, anche se ne avrebbe I’eta), ma una
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regolazione del mercato piu decisa, drastica e sociale di
quella espostami alla Conama. E il rispetto delle leggi.
La crescita abnorme della megalopoli in una conca
inquinata andrebbe bloccata con tasse ecologiche che
incentivino chi va a intraprendere attivita o a vivere in
altre citta e che penalizzino Santiago. A tratti si inseri-
sce nelle conversazioni la signora che ci ha preparato
e serve il pranzo (e messo i bavaglini) della domenica,
e che ¢ segretaria della mutua dei dipendenti del com-
mercio. Principalmente il coordinamento di Patricio
agisce attraverso esposti, denunce e conferenze stampa.
La vita dei consigli comunali & piuttosto asfittica, e i
temi dell’ambiente cittadino anche se piuttosto seguiti
(chiunque oggi, a Santiago, ha un’opinione sullo smog)
non producono mobilitazioni.

La piu clamorosa vittoria recente ¢ stata ’annulla-
mento del piano per espandere le aree edificabili attorno
a Santiago. Il tribunale ha riconosciuto la contraddi-
zione tra le leggi urbanistiche del 94 e il progetto di
cementificare ulteriori aree sottraendole all’agricoltura
o “mangiando” le pendici delle Ande.

L’autostrada sotto il Mapocho

Non si ¢ riusciti invece a dare battaglie vincenti contro
'autostrada urbana in costruzione che per alcuni chilo-
metri passera sotto il fiume Mapocho, un’iniziativa ul-
traingegneristica rara nella sua aggressivita territoriale.

Quando ho chiesto a Fernandez della Conama se si
erano opposti all’autostrada urbana che generera nuove
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emissioni, mi ha guardato negli occhi come dire “ho
capito come ragioni” e ha risposto: «Sappiamo bene
che ¢’¢ un modello europeo che privilegia il trasporto
pubblico opposto aun modello di citta americane conle
autostrade urbane. Tiassicuro che preferiamo il modello
europeo, ma qualche strada nuova bisogna pur farlax».
Quando ho fatto la stessa domanda alla regista Carmen
Luz Parot che sta girando un documentario storico sul
fiume, mi ha altrettanto guardato negli occhi ed ¢ partita
in quarta: «Elo sai che ¢ 'impresa italiana Impregilo che
progetta e realizza quest’orrore? Nel progetto iniziale
rischiavano di sventrare anche il Cerro San Cristébal,
non si fermano neanche quando gli scavi riscoprono
sottoterra — come ¢ successo adesso — i vecchi cimiteri
del colera...».

Interminabile periferia e singolare
Comunidad ecologica

Mi pare di ricordare che nel 73 molti confini della citta
erano delineati dai campamentos, borgate di baracche
dove allora predominava una sorta di auto-organizza-
zione rivoluzionaria.

I confini verso le Ande non li avevo esplorati. Que-
sta volta ci provo, e non ¢ semplice. A nordest ci sono
quartieri ricchi dove le case sono ville invisibili dalla
strada, che mi ricordano le zone ricche di Johannesburg.
Sembra che cisiastatauna corsa dei benestanti ad andare
a vivere in alto anche per avere le case al di sopra della
cappa di smog. A sudest, invece, la citta si distende im-
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mensa e bassa, e ne faccio esperienza per via di un mio
goffo tentativo di visitare una valle precordillerana (il
Cajon del Maipo) prendendo un autobus di linea che in
realta simette a zigzagare meticolosamente traiquartieri
meridionali. Per evitare di innervosirmi, annoto mec-
canicamente cio che vedo e leggo in un’ora di viaggio.
Sono pagine scritte cosi: sacchetti di plastica, zainetti,
giacche a vento, distributore di benzina, la cordillera,
Toyota, gru, cantiere, ristorante cinese, salén unisex,
school, policialocal, alberi fioriti ma impolverati, palme,
panaderia Florida Sur, supermercato Ribeiro, villette
a un solo piano, limoni, dossi, giocobimbi, Internet,
lubrificantes, minimarket, junta de vecinos, villette con
tetti aguzzi, pinturas, automotriz, collegio, empanadas,
caseras 3 x 1000, aquiloni di plastica, circo, sacchetti di
plastica, cantieri...

Eccetera, per chilometri e chilometri, con pochi segni
distintivi ma senza che mai il degrado prenda il soprav-
vento. Ogni tanto mi chiedo: sono casette modeste o ex
baracche ben sistemate?

Una curiosita dei confini sudest della citta, una pre-
senza differente, ¢ la Comunidad ecologica, quartierino
o zona residenziale dove in mezzo a eucalipti e ad altro
verde sorgono casitas o villette estrose. Molto legno,
forme irregolari.

Qualcuno le definisce hippie, o yuppie-hippie. Non
sono recintate ciascuna con il suo giardinetto — il che ¢
singolare a Santiago — pero la zona nel suo insieme ¢ ben
distinta dalle aree vicine. Ovvero dall’adiacente campa-
mento di poveracci e dall’adiacente nuovo complesso
di villettine a schiera con minigiardino, che sembrano
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prefabbricate (e sono ultrarecintate).

Ci arrivo con Patricio Hermédn di Defendamos la
ciudad eandiamo avisitareil coordinatore della comuni-
dad, Juan Carlos Cuchacovic. E un quarantacinquenne
che lavora per Greenpeace. E diventato ambientalista
studiando scienze naturali. Ci racconta che la comuni-
dad—cheoradi “comunitario” haben poco—¢énatasotto
la dittatura, con una certa attenzione per I’architettura
biologica e per 'autonomia idrica.

C’¢ un tema di attualita che Defendamos la ciudad e
Cuchacovic devono discutere: il ministro dell’ Abitazio-
ne vuole legalizzare un adiacente campamento abusivo
di senza casa e consentire che le aree a fianco della co-
munidad vengano edificate per casette popolari. Ma nel
piano regolatore quelle aree dovevano restare a verde...
Cuchacovicegli altri abitanti delle villette estrose sisono
opposti e naturalmente sono stati accusati di egoismo.
Come dire che non vogliono i poveracci vicino. In realta
— si difendono — hanno rapporti di buon vicinato con
altri campamentos, a differenza di altri del ceto medio
vivono in un comune (Penalolen) socialmente misto,
ma non capiscono perché proprio li nell’area verde si
debbano costruire le nuove casette. Che siano di edilizia
popolare o benestante. Chissa quando si riusciranno a
saldare gliambientalisti urbani di ceto medio ei difensori
dei baraccati.

Rolando Jiménez e la veloce avanzata
del movimento gay

Se c’¢ un campo in cui davvero in Cile le cose sono
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cambiate rapidamente negli ultimi anni ¢ quello dei
diritti degli omosessuali. Non so se sia la dimostrazione
di qualcosa di pit ampio, che non riguarda solo i gay,
ma comunque la storia recente degli omosessuali in
Cile merita un approfondimento. Sapevo gia che pochi
mesi prima del trentennale 1973-2003 era stato presen-
tato in parlamento, con vasto e trasversale sostegno,
un progetto di legge per il riconoscimento legale delle
“unioni civili” che ha pit chance di essere approvato
di quante ne abbia in Italia. Non sapevo pero che solo
alla fine del 97 era stato abolito dal parlamento cileno
Iarticolo 365 del codice penale che proibisce le rela-
zioni sessuali tra uomini anche se entrambi maggiori di
ventun anni. Un’eredita del codice penale del 1876 che
né Unidad popular né i primi governi post-Pinochet
avevano toccato.

E vero che in pratica non veniva applicato, per la
difficolta di provareil reato, ma ¢ anche vero che ancora
nel 97, in una prima fase, il senato aveva votato contro
la sua abolizione. A raccontarmi queste cose ¢ Rolando
Jiménez, da anni presidente del Movilh, il principale e
per anni unico coordinamento gay cileno. Rolando ¢ un
quarantatreenne tarchiato e tosto, che ha trasformato
meta del suo modesto appartamento in sede del Movilh
e che parla e telefona di politica fino a tarda notte. Di
mestiere si occupa di campagne di prevenzione contro
la droga, ma tutta la sua vita & la politica dei diritti degli
omosessuali.

Mi colpisce una certa analogia con qualcosa che ¢
successo anche a me: Rolando sta preparando la sua
campagna elettorale come indipendente di sinistra per il
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consiglio comunale di Santiago Centro, invitato a candi-
darsi dall’ala sinistra della concertacion. (Le mie vicende
politiche cominciarono come candidato indipendente e
gay per il consiglio comunale di Milano.) Ma soprattutto
mi colpisce I'inizio molto duro della sua esperienza. Era
un giovane comunista negli anni ottanta, quando la Gio-
ventll comunista non era legalizzata. Piti volte arrestato e
unavoltaanchetorturato perle proteste contro Pinochet.
Della sua omosessualita prende coscienza —un po’ tardi,
dice — a venticinque anni e fa a tempo a beccarsi una
retata della polizia di Pinochet in un locale frequentato
da gay. Vengono arrestati in base a un articolo che ancora
esiste e talvolta viene utilizzato contro i gay: il 373, offesa
apudore morale e buoncostume. Il giudice non convalida
I’arresto, ma Rolando sente un disagio nuovo e diverso
rispetto alla “solita” repressione politica. Ancora di pit
lo sente quandola Gioventtu comunistalo emargina come
maricén (frocio).

«Lo sapevano benissimo che ero omosessuale e non
ne parlavamo. Nel momento in cui pero ho espresso dei
dissensi sulla linea politica hanno cominciato a dire che
non potevano tenere nel gruppo dirigente uno aperta-
mente omosessuale. E in quel periodo che ho cominciato
a pensare che quando saremmo usciti dalla dittatura mi
sarei impegnato in questa battaglia. Ho proprio pensato
che volevo formare un’organizzazione omosessuale. E
infatti, poi, nel 91 in sette abbiamo fondato il Movilh.
La cosa & maturata nell’ambito dei gruppi di lavoro
per I'AIDS, che esistevano gia negli ultimi anni della
dittatura.»

Con Rolando mettiamo assieme i pezzi di quella che
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potrebbe essere una storia, la storia di come il Cile va
in coprifuoco nel ’73 senza una questione omosessuale
aperta e si risveglia alla fine degli anni ottanta con alcuni
locali gay commereciali aperti sotto la dittatura... Proprio
in occasione del trentennale ¢ stata rievocata la vicenda
dellelocas de Plaza de Armas, giovani travestiti proletari
che negli ultimi mesi del Cile di Allende organizzarono
unamanifestazione per dire basta alle retate della polizia.
Manon ¢ dali che nasce unasocializzazione omosessuale
negli anni della dittatura, bensi piuttosto dai gruppi di
appoggio ai primi malati di AIDS.

«E c’era anche una specie di gruppo di autocoscien-
za, gente che si trovava in case private per raccontarsi
problemi e informazioni.»

Faccio presente a Rolando la voce da me raccolta se-
condo cuila dittatura avevalasciato nascere i primi locali
gay perché c’erano militari gay che li frequentavano. «In
effetti ci risultano alcuni pinochetisti omosessuali che
si fecero nominare sindaci per sentirsi piu protetti. In
generale non c’é stata particolare persecuzione antigay
da parte della dittatura perché avevano altre preoccupa-
zioni e priorita repressive e 1 gay non erano un soggetto
sociale e politico.» Dal ‘91, da quando & nato il Movilh,
I'obiettivo ¢ stato quello di estendere democrazia e
liberta alle minoranze sessuali. Con sviluppi vorticosi
negli ultimi anni, grazie a un circolo piu virtuoso con i
mass media e le forze politiche.

Nel 97 ancora il 70 percento dei cileni era favore-
vole a “ricercare meglio le cause dell’omosessualita per
evitare che si diffonda”, oggi la percentuale ¢ scesa al
50 percento, mentre tra i giovani sotto i trentacinque
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anni la maggioranza assoluta si pronuncia a favore del
riconoscimento del matrimonio gay.

Al primo Gay Pride nel '95 parteciparono solo quaranta
persone, si & poi cresciuti fino a quattromila persone.

Ma Rolando Jiménez punta soprattutto sull’alleanza
con altre minoranze in un discorso generale contro le
discriminazioni. «Ancora nel 93 il presidente Aylwin
ignorava la questione. Ora col governo Lagos siamo
presenti nelle commissioni di lavoro contro la discrimi-
nazione e soprattutto il tema dell’omosessualita & ben
presente nel Piano nazionale contro le discriminazio-
ni.»

Prossimi obiettivi per Jiménez sono I’eliminazione
dell’articolo 373 dell’offesa al pudore, il riconoscimento
delle unioni civili, e la proclamazione del 28 giugno come
giornata nazionale contro le discriminazioni delle mino-
ranze. Mi sembra incredibile che gli indios mapuche e i
disabiliabbianolaloro giornatainsieme agli omosessuali
nella data che internazionalmente & dedicata all’orgoglio
gay. Sarebbe certo un’originalita cilena: chissa, magari
succedera davvero...

Il rompicapo sul 73. Forse non era solo questio-
ne
di rapporti di forza...

Non ¢ un caso che ben due dei pochi temi attuali che
ho sfiorato in questo mio ritorno in Cile — e cioeé I'eco-
logia e i diritti civili delle minoranze sessuali — siano
completamente nuovi rispetto all’esperienza degli anni
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di Allende e anzi abbiano addirittura mosso i loro primi
passi nelle pieghe della dittatura. Questo vuol dire che
non si pud continuare a vedere nel Cile solo I’antinomia
tra Allende e Pinochet... Sono passati trent’anni, non &
poco, non lo & per nessun posto del mondo.

Ci sono problemi nuovi, soggetti nuovi, e moltissima
gente che, come si suol dire, non era ancora nata.

D’altra parte, pero, ¢ anche vero che quello scontro
frontale del 73, e soprattutto quel che ne ¢ seguito in
termini di regime del Terrore, non riguarda solo le
sue vittime, i suoi reduci, i loro conti in sospeso, ma
continua a rappresentare una sorta di grande prologo
alle contraddizioni sociali del presente. E un prologo
appropriato o fuorviante? Ragionare su tutto cio rima-
ne ancora oggi un affascinante rompicapo. Nei mesi
e nei primi anni successivi al colpo di stato 'affasci-
nante rompicapo assomigliava di pitt a un drammatico
interrogativo e riguardava per lo piu la questione dei
rapporti di forza.

I fatti avevano dimostrato che era sbagliata la linea di
chi radicalizzava le “espropriazioni proletarie” dal basso
perché in questo modo aveva spinto i ceti medi verso la
reazione? O al contrario i fatti avevano dimostrato che
era sbagliata la linea di chi aveva cercato il dialogo con
la DC e i militari disarmando la mobilitazione popolare?
C’era stato un eccesso o un difetto di radicalita?

Sul Cile del ’73, da questo punto di vista, si ricer-
chera e discutera ancora a lungo. La pubblicazione e la
lettura dei documenti della CIA confermano i peggiori
sospetti sull’attivismo sovversivo del governo degli Usa
per rovesciare Allende, ma non chiudono il dibattito.
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Che la sinistra cilena fosse piu 0 meno radicale, gli usa
volevano in ogni caso il rovesciamento extraistituzio-
nale di Allende. Ma cio detto, chi, quando e come, nel
campo democratico cileno avrebbe potuto imprimere
un diverso corso agli eventi? Sul Mostrador, nei giorni
del trentennale, & uscita un’intervista all’ex ministro
della Giustizia di Allende Sergio Insunza, secondo il
quale alla vigilia dell’11 settembre si sarebbe potuto
presentare un progetto di referendum tale da ritrovare
la solidarieta istituzionale con la DC e smontare il fronte
golpista. La maggioranza degli elettori avrebbe deciso
se Allende aveva la fiducia. Ma nessuno, neanche Al-
lende e I'allora “realista” PC si presero fino in fondo
la responsabilita della proposta. Il referendum molto
probabilmente lo si sarebbe perso, ma non si sarebbe
entrati nel tunnel della dittatura. Il dibattito non ¢ fat-
to solo di piccole o grandi “rivelazioni”. Alla base del
patto di centrosinistra della concertacion che governa
il Cile da quindici anni ¢’¢ una comune autocritica dei
democristiani che allora “quasi” sostennero il golpe e
delle forze di Unidad popular che silasciarono prendere
dal settarismo. E una comune autocritica che mostra
talvolta i segni dell’opportunismo, soprattutto quando,
forse inevitabilmente, torna a rompersi sul giudizio nei
confronti di Allende. Ma non pare infondato quanto
dicono nei documenti cosiddetti del nunca mas, cioé
“mai pitt”, mai piu arrivare a quel punto di non ritorno,
e ovviamente mai piu le successive violazioni dei diritti
umani. Ai rompicapo e ai dibattiti sui rapporti di forza
si sono sovrapposti nella mia mente altri interrogativi:
sulla qualita, bonta e odierna attualita dei contenuti del
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processo stroncato dal golpe del ’73. Mi sembra quasi
che sia stato I'ultimo grande scontro civile (o incivile,
ma intendo dire di classe, non etnico) del Novecento.
Qualcosa che riassumevaisoviet, iconsigli, la repubblica
spagnola, il '68 in Francia, il ’69 in Italia: ma che, come
tutti questi, andava sempre a parare nella spirale della
“socializzazione” dei mezzi di produzione. Con tutti i
rischi di successiva irregimentazione del caso. Nei miei
diari del 73 c’¢ I'episodio di per sé trascurabile ma
emblematico degli impiegati presunti delatori licenziati
dall’assemblea dei lavoratori che gestisce “dal basso” la
fabbrica. Intendiamoci: non ¢’¢ paragone tra la violenza
del Terrore pinochetista e le precedenti forzature o
violenze sociali del poder popular. Non sto parlando di
questo. Misto chiedendo se unavittoria, diciamo cosi del
poder popular non avrebbe rischiato di portare, prima
o0 poi, a una specie di regime socialista e soprattutto mi
sto chiedendo se possano essere riproposte, inun mondo
pit moderno e globalizzato e insostenibile, quelle parole
d’ordine. Forselaricchezza e complessita cilene avrebbe
evitato una tardiva deriva sovietica, ma certo oggi i diritti
collettivi e individuali si fondano su premesse diverse
dal poder popular di quegli anni.

Da tenere d’occhio, oltre 'antinomia
tra Allende e Pinochet

La concertacion che governa il Cile ¢ accusata dalla
sinistra extraparlamentare (per forza, la legge elettora-
le esclude dal parlamento chi non si coalizza) di dare
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copertura piena al neoliberismo.

A sua volta questa sinistra egemonizzata dai co-
munisti sembra guardare piu al passato, piu al '73 e
a Cuba che a Lula o a Kirchner. In questa divisione,
attualmente piuttosto incancrenita, della sinistra ¢’¢ un
curioso contrappasso: sono fuori i comunisti, che nel '73
erano invece favorevoli al dialogo conla DC. La divisione
affonda in parte le sue radici negli sviluppi dei dramma-
tici dilemmi di come uscire in modo vincente e pacifico
dalla dittatura, accettando quindi certi compromessi
con i militari. Ma per lo pitt ormai € una polemica sul
neoliberismo e sul mercato, come in qualunque sinistra
normale di qualunque paese normale.

Ecco: non si puo ancora parlare del Cile senza par-
lare di Allende e Pinochet, ma non si puo piu parlare
del Cile rimanendo solo in quella antinomia e in quella
tragedia. I motivi per cuil’opinione pubblica mondiale
ha guardato con cosi tanta attenzione al Cile vanno
al di la del grande scontro politico del Novecento,
alla contrapposizione tra capitalismo e socialismo-
comunismo. Pit particolari si vengono a conoscere e
si aggiungono alla storia, pit la lotta tra il presidente
coraggioso che non si arrende e il vile traditore (pro-
prio cosi, Pinochet trentasei ore prima del golpe era a
casa di Allende) che si lancia con il Terrore nella corsa
per il potere sembra una favola universale. Anche per
questo si continuera a parlare di Allende e Pinochet.
Ovviamente i conflitti odierni in Cile non hanno
quell’interesse evocativo. Non sembrera altrettanto
una favola universale lo scontro elettorale che vedra
presto opposti il centrosinistra della concertacion e la
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destra populista postpinochetista. Non richiameranno
altrettanta attenzione la riforma del trasporto pubblico
a Santiago, il programma nazionale contro la poverta,
la realizzazione del “sentiero Chile” per proteggere
la biodiversita, la giornata contro le discriminazioni
delle minoranze. E piti difficile richiamare 'attenzione
quando non scorre il sangue.

Ma il Cile resta un paese da tenere d’occhio...

A Santiago, che & una grande metropoli del secondo
mondo, ormai ¢’¢ di tutto. Comprese alcune idiosincra-
sie locali forse passeggere.

Non ho capito bene perché non ci siano quasi bi-
ciclette, pur essendo almeno per meta una citta piatta.
Né ho capito bene perché, essendo per lo piu piuttosto
tirati e risparmiatori, i numerosi possessori di telefonini
non usino gli sms. Credo pero che la prossima volta che
ci andro trovero piu biciclette e pit sms.
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