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Introduzione
di Jaime Riera Rehren

Paolo Hutter me lo vidi comparire davanti la prima volta 
sulla porta di casa, a Santiago, verso la fine del mese di 
agosto del 1973. Era con lui un compagno argentino 
con il quale avevamo creato qualche mese prima un 
gruppo dissidente del mir. Eravamo ormai convinti 
che in Cile non ci fosse più niente da fare e che la cosa 
migliore fosse rimetterci a studiare seriamente Il Capi-
tale. Mancava meno di un mese all’ecatombe dell’11 
settembre. Questo amico mi spiegò che Paolo era un 
italiano arrivato da poco, scriveva per un quotidiano 
del suo paese, aveva bisogno di un posto dove stare. Ci 
accordammo senza problemi. A quell’epoca era normale 
avere in casa compagni che venivano da tutto il mondo 
a vedere cosa capitava in Cile. Che cavolo fosse quella 
nostra rivoluzione. Nel piccolo appartamento del quar-
tiere Providencia vivevamo io, mia moglie, mia figlia di 
due anni e gli ospiti in transito, i cosiddetti allegados. E 
poi si svolgevano riunioni più o meno segrete, si stava 
alzati fino all’alba a discutere e a immaginare vie di uscita 
dalla pessima situazione.
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Con Paolo, un ragazzo vivace e curioso, pieno di 
domande, le cose filavano liscio, anche se lo vedevamo 
poco, perché era sempre in giro a cercare gente, fare 
interviste, visitare fabbriche occupate. A volte ci incon-
travamo la sera e ci raccontavamo la giornata. Le cose 
peggioravano di giorno in giorno. La destra e i militari 
sembravano decisi a paralizzare il paese in nome della de-
mocrazia, costringendo con le spalle al muro il governo 
più democratico di tutta la storia del Cile. Era in gioco 
l’insieme del futuro assetto sociale e politico del nostro 
remoto paese, le cui vicende erano tuttavia seguite con 
passione da migliaia di persone nel mondo.

Neppure quando si è scatenato il golpe la mattina 
di quell’11 settembre, e mentre guardavamo sbalorditi 
la sinistra faccia di Pinochet alla televisione, poteva-
mo immaginare la violenza e l’intensità che avrebbe 
assunto la vendetta dei padroni del paese. Quella 
mattina grigia e fredda di fine inverno segnava l’inizio 
di un’epoca che avrebbe cambiato radicalmente la vita 
di tutti. Le prime quarantotto ore siamo rimasti chiu-
si in casa. Paolo telefonava al suo giornale e dettava 
puntigliosamente – lo vedevo abbastanza tranquillo 
– la cronaca della catastrofe, mentre si sentivano dalla 
strada spari e voli assordanti di aerei di cui ignoravamo 
provenienza e destinazione. Ma qualche giorno dopo 
ci perdemmo di vista e il giovane amico italiano sparì 
in quel caos spaventoso. Anche noi eravamo spariti 
per lui. Era molto difficile ristabilire i contatti con le 
persone che fino a qualche giorno prima frequentavi 
normalmente, ci sentivamo tutti accerchiati, comin-
ciavamo a cambiare rifugio ogni giorno. A un certo 
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punto riuscimmo a sapere che il nostro ospite era finito 
allo stadio dove il nuovo governo stava ammassando 
migliaia di prigionieri.

Ed è stato lì che ci siamo ritrovati e abbracciati vivi la 
mattina del 30 settembre, lui rassegnato alla sua condi-
zione di “prigioniero di guerra” e io, in quelle prime ore, 
ancora incredulo e rabbioso per essermi fatto catturare 
e portare nell’unico posto al mondo dove proprio non 
volevo andare. Furono pochi i giorni condivisi con Paolo 
nell’inferno dello stadio. Me lo ricordo di buon umore 
e ottimista. È sempre stato un ottimista Paolo Hutter, 
credo. Di lì a poco i detenuti stranieri, specialmente gli 
europei, sarebbero stati espulsi dal paese, ma io non fa-
cevo parte di tale categoria e stavo in realtà entrando in 
un tunnel dal quale non sarei uscito molto presto. Nelle 
settimane e mesi successivi mi arrivavano ogni tanto nei 
diversi campi di detenzione notizie di quel Paolo che si 
dava da fare in Italia per denunciare la repressione in 
Cile, e che si dava da fare anche per strapparmi dalla 
galera.

Quando finalmente, due anni dopo, mi fu possibile 
lasciare il sistema concentrazionario dei difensori della 
democrazia cilena, era la primavera europea del 1975, 
ci ritrovammo in casa dei suoi genitori a Torino, città 
che, dopo alcune parentesi più o meno lunghe, è finita 
per diventare la mia città. E anche di Paolo da qualche 
anno, circostanza che ha favorito la ripresa della nostra 
frequentazione. Quasi subito dopo il mio arrivo in Ita-
lia avevo potuto leggere le pagine del diario che Paolo 
Hutter aveva mandato da Santiago e pubblicato su 
Lotta Continua, e che sono inserite in questa raccolta. 
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Erano le prime cronache del golpe cileno e dei giorni 
immediatamente precedenti che potevo leggere ed erano 
vecchie di un anno e mezzo. Non solo, ho dovuto anche 
farmi raccontare dai nuovi amici italiani tutto ciò che 
era successo nel mondo in tutto quel tempo. Dall’uscita 
dell’Ultimo tango a Parigi e di Il padrino alla rivoluzione 
portoghese, dall’attentato dell’eta a Carrero Blanco alla 
fine della dittatura greca. Era decisamente troppo.

Negli anni che seguirono l’interesse di Paolo Hutter 
per quella sua sempre più remota esperienza cilena è 
rimasto sopito, non ne parlava quasi, conservava ricordi 
messi un po’ da parte, aveva altri interessi, molteplici 
attività politiche e culturali, anche se il suo curriculum 
di personaggio pubblico iniziava spesso con la men-
zione dello Stadio nazionale di Santiago. Perciò rimasi 
sorpreso quando, una sera del 2003, in casa di amici a 
Torino, Paolo cominciò ad accennare all’idea che gli 
ronzava in testa, questa idea di tornare a Santiago per 
il trentennale della caduta del governo di Allende. Io lo 
stuzzichai parecchio e alcuni giorni dopo mi confermò 
la sua decisione. Sarebbe partito.

Per gli italiani, il Cile è oggi lontano nel tempo e 
nello spazio; anch’io a volte lo percepisco così. Ma in 
realtà poi continua a restarmi troppo vicino e proprio 
non riesco a dimenticarlo. Paolo Hutter ci riporta a 
quegli anni e a quelle terre in un modo non enfatico, 
raccontando fatti veri, desideri, pregiudizi, delusioni. 
Si tratta, in parte, di un diario di avventure giovanili, se 
vogliamo, però assolutamente consapevole dell’impor-
tanza storica degli eventi che racconta. E le pagine sul 
presente cileno tentano di capire senza veli ideologici, 
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dalla prospettiva di una maturità più temperata, ma non 
conciliata. Operazione stimolante, senza dubbio, e non 
facile. Per me è particolarmente interessante questo 
sguardo diverso, e un mese dopo il ritorno di Paolo, 
durante un’altra delle peregrinazioni annuali in Cile che  
mi concedo da quando ho potuto tornarci nel 1988, 
ho persino cercato di guardare il paese con gli occhi di 
un europeo che torna trent’anni dopo sul “luogo del 
delitto”, occhi che in un certo senso vedono di più, 
inquadrano cose che un cileno impenitente come me fa 
fatica a mettere a fuoco. Ed è doppiamente interessante 
perché lo sguardo di questi diari continua a mantenere, 
dopo trent’anni, una prospettiva che parte dal basso. 
Non vengono interrogati i politici e relativamente poco 
anche gli intellettuali riconosciuti. Troviamo invece 
un’angolazione materiale, corporea e dettagliata nel 
quotidiano. Credo che in queste cronache e in questi 
dialoghi, del 1973 e del 2003, venga fuori molto – e non 
so se Paolo ne sia consapevole – del carattere dei cileni, 
che naturalmente è cambiato pochissimo negli ultimi 
trent’anni. Gente schiva e un po’ ombrosa, in genere 
di poche parole, i cileni sono probabilmente le persone 
più ospitali e meno xenofobe del mondo. Non è poco 
per uno straniero che si aggira con il registratore, il bloc 
notes e la macchina fotografica senza minimamente 
cercare di occultare le proprie insistenti intenzioni un 
po’ voyeuristiche.

La domanda esplicita che Paolo Hutter pone a tutte le 
persone che interroga in questo suo ritorno nelle strade 
di Santiago (e ne incontra tante, ogni volta mi chiedo 
come faccia), mira ad avere risposte che gli permettano 
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di capire cos’è rimasto del Cile di allora e com’è fatto 
il Cile di oggi. Mi sembra però che nelle sue riflessioni 
si insinui spesso anche una domanda implicita: cos’è 
rimasto di quello che ero allora, delle mie speranze 
e della mia interpretazione del mondo? Continuità e 
rottura sono nelle cose osservate, e anche in chi guarda 
e torna a guardare. Non sono, questi, viaggi da turista. 
Anche se molto si è ironizzato da allora sul “turismo 
rivoluzionario”. Adesso che c’è solo turismo senza no-
me, senza cognome e senza meta che non sia già stata 
illustrata e sviscerata in centinaia di depliant patinati, un 
libro come questo ci rammenta che una volta il mondo 
era ancho y ajeno, ed era ancora possibile l’avventura 
politica, l’andare a cercare altrove altri motivi di lotta e 
altro nutrimento.

In altre epoche, i trent’anni che separano il primo dal 
secondo viaggio di Paolo Hutter in Cile equivarrebbero 
a più di un secolo, tanto sono cambiate le cose intorno 
a noi. Non è il caso di enumerare qui i grandi cambia-
menti di questi tre decenni, basti dire che il Cile è ormai 
un paese completamente integrato nella rete culturale 
ed economica globalizzata. Eppure molto del nuovo e 
diverso che Paolo trova tornandoci porta ancora visibili 
le stigmate di quel passato che non passa. La maggior 
parte delle migliaia di persone che ogni 11 settembre ma-
nifestano per le strade di Santiago sono giovani uomini 
e donne che nel 1973 non erano nemmeno nati. Forse 
l’oblio è necessario quanto la memoria, altrimenti non 
si potrebbe sopravvivere, ma in Cile coloro che hanno 
cercato di imporre una totale cesura con il passato e 
un controllo preventivo sulla memoria hanno fallito. E 
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questo, nel libro di Paolo Hutter, emerge con chiarezza, 
lasciandosi raccontare, non come una favola bella, ma 
piuttosto come una traccia che non si è persa e su cui 
camminano ora altri piedi.

Giugno 2004
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La parte intitolata “Diario 1973” è stata scritta allora 
per il quotidiano Lotta Continua rielaborando i miei 
appunti, soprattutto quelli presi su foglietti microscopici 
nello stadio.

“Cominciamo da oggi la pubblicazione di una serie di 
articoli del compagno Paolo Hutter sui giorni del colpo 
di stato in Cile.” Era rarissimo, ai tempi, che su Lotta 
Continua apparissero articoli firmati. Ancor più raro che 
avessero la forma di un racconto in prima persona. (Tutto 
il giornale era scritto più come un proclama politico.) Il 
diario della mia esperienza cilena fu un’eccezione, e la 
forma inconsueta mi consentì anche di non essere sempre 
del tutto “ortodosso” nell’interpretazione politica. Lotta 
Continua attribuiva il successo del golpe e quindi il fal-
limento dell’esperienza di Unidad popular all’eccessivo 
spazio che era stato dato ai tentativi di compromesso, a 
scapito di quella che avrebbe dovuto essere la mobilitazione 
rivoluzionaria delle masse. Fortissima era l’identificazione 
con il mir cileno (movimento della sinistra rivoluzionaria). 
Anch’io grosso modo la pensavo così, ma non rigidamente. 



Più che altro registravo lo scarto tra le illusioni (per esem-
pio quella secondo la quale l’esercito si sarebbe spaccato 
in caso di golpe) e la realtà. E raccontavo quel che avevo 
visto e sentito.

Ho scritto gli alri quattro capitoli del libro tra agosto 
e dicembre 2003.



prima parte

Cile 1973





Cile 1973

A Santiago del Cile, nella soleggiata mattina del 15 set-
tembre 1973, quattro giorni dopo il colpo di stato, un 
ragazzo italiano frustrato e innervosito dall’impotenza 
forzata del coprifuoco decide di darsi da fare, di tentare 
contatti e interviste con i dirigenti della sinistra abbattuta 
dai militari. Si ricorda l’indirizzo del militante socialista 
Fernando Polle, nelle “borghesi” Torres San Borja, non 
si rende conto degli agenti in borghese all’ingresso e ca-
pita proprio nel momento in cui lo stanno arrestando.

Il sottufficiale dei carabineros ordina al ragazzo ita-
liano di seguirli. «Voglio parlare con la mia ambasciata.» 
«Dopo, dopo, adesso tenga le mani alzate e venga con 
noi.» Gli arrestati vengono sbattuti faccia a terra su un 
pullman carico di altri rastrellati e fatti scendere all’Esta-
dio nacional, trasformato in campo di concentramento.

Ero io quello studente ventenne torinese, ed è così 
che sono diventato prima un mezzo “desaparecido”, poi 
un mezzo “eroe per caso”, e comunque un testimone 
privilegiato.

Sono stato l’unico ragazzo arrivato dall’Italia e ri-

21



masto in Cile tra l’agosto e l’ottobre del ’73, cioè tra le 
ultime giornate del governo di Unidad popular – mentre 
lo scontro tra la sinistra e la destra si manifestava in 
tutta forza e libertà – e le prime giornate della contro-
rivoluzione, della dittatura e del terrore. C’ero arrivato 
come giovane turista politico con velleità giornalistiche, 
attirato dall’esperienza cilena ancora poco conosciuta 
in Italia.

Rio-Lima-Santiago: «Non sono partito per fare
il turista»

Nei miei appunti privati del ’73 che ho quasi tutti ma-
ledettamente perso, ricordo che le notazioni della lunga 
marcia di avvicinamento a Santiago erano accompagnate 
dalla lamentela «ma io non sono venuto per fare il turi-
sta!». Tutto era nato dalla curiosità suscitata in me da 
un servizio speciale dell’Espresso sui movimenti di base 
in Cile sotto il governo di Unidad popular. E da alcuni 
compagni più grandi di me di Milano e di Roma (ricordo 
Bruno Dente, Paolo Sorbi, Vincenzo Sparagna, Virginia 
Ciuffini e pochissimi altri italiani) che mi avevano con-
vinto a partecipare al viaggio organizzato di un mese, 
agosto. Organizzato da una piccola agenzia francese di 
area trockista. La straordinaria e generosa madre che mi 
ritrovavo non solo aveva finanziato l’avventura ma aveva 
rincorso il rinnovo del mio passaporto, rallentato dalle 
denunce di quando avevamo occupato il Liceo Gioberti 
di Torino e cacciato l’ispettore ministeriale. Mi arriva 
in mano il passaporto rinnovato solo il giorno dopo la 
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partenza del gruppo con i miei compagni da Parigi. 
La dinamica della sorte che mi porta dentro lo stadio 
comincia da lì, dal ritardo nella partenza che non mi 
permetterà di tornare insieme al gruppo. L’agenzia mi 
assicura che mi fa arrivare lo stesso a Santiago. Mi ritrovo 
in una gita di impiegati della banlieue parigina che fanno 
il giro delle capitali latinoamericane e che brindano e ap-
plaudono al passaggio dell’Equatore. L’arrivo a Santiago 
è previsto dopo i primi tre giorni a Rio. È la prima volta 
che esco dall’Europa. Un altro mondo, casino di notte 
come di giorno, temporali e piante tropicali, gli uomini 
in attesa davanti a baracche-postribolo, i giovani neri 
sulla spiaggia di Copacabana dove un francese un po’ 
meno impiegato mi porta a fumare marijuana. Ma io non 
sono venuto per fare il turista, non vedo l’ora di mollarli 
a Santiago per fare finalmente l’osservatore rivoluzio-
nario con i miei compagni. Solo che l’aereo a Santiago 
non ci va. Ci comunicano che a causa dello sciopero dei 
camionisti contro il governo di Unidad popular non sono 
garantiti i rifornimenti di carburante, si salta Santiago e 
si va direttamente a Lima. Tutti contenti, Santiago era 
la meno turistica delle loro mete. Imbronciato guardo 
dal finestrino l’imponenza delle Ande e una città che 
scintilla nell’incavo, La Paz. Cercano di convincermi 
a restare con loro, dove vai così giovane solo in mezzo 
all’America Latina senza neanche sapere lo spagnolo. 
Non sento ragioni. Avevo l’indirizzo degli zii di un 
mio compagno di scuola del liceo, benestanti emigrati 
a Lima. («Non si sa mai ti potesse servire.») Si vedono 
arrivare senza preavviso ’sto ragazzo invasato dall’idea 
di andare in Cile, mi ospitano, si adoperano per me.
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Lima è una distesa di venditori ambulanti sotto una 
cappa bassa di nuvole. A prezzi abbordabili troviamo so-
lo il mitico autobus panamericano. Tre giorni di viaggio 
per i tremila chilometri verso sud tra Lima e Santiago, 
compresa una notte in un alberghetto ad Arica. Per im-
pratichirmi nello spagnolo leggo La mala hora di García 
Márquez. L’autobus è già una prima testimonianza del 
Cile di Unidad popular, con molti studenti di tutto il 
continente che hanno scelto Santiago per formarsi ed 
essere più liberi. C’è anche un alto fricchettone tedesco 
che torna dal lago Titicaca a Santiago e fuma marijuana 
nella conchiglia di una lumaca. Non faccio molto caso 
neanche al deserto di Atacama che stiamo attraversando, 
il primo deserto della mia vita. Sono preso dalle con-
versazioni e dall’ansia di arrivare. Quando finalmente 
ritrovo i miei compagni, con i trockisti francesi, in un 
albergo del centro di Santiago, in un grigio, invernale 
15 agosto, scopro che non mi aspettavano più. Non c’è 
più il posto in albergo né il biglietto di ritorno anche 
se mi portano con loro nelle visite alla miniera di ra-
me, alla fabbrica autogestita, alla radio del mir ecc. Di 
nuovo mi aiutano gli indirizzi raccolti prima di partire, 
“compagni professori”, amici di amici, che ospitano 
facilmente. Esordisco con una famigliola argentina nei 
pressi dell’Estadio nacional. Ogni mattina e ogni sera 
partecipo all’assalto agli autobus affollatissimi per an-
dare in centro e confluire con il gruppo italofrancese. 
Poi dagli argentini vengo dirottato sui cileni Jaime e 
Coppelia che vivono un po’ più vicino al centro.

Ogni giorno con il gruppo del “turismo politico” sco-
priamo un pezzo del poder popular cileno e discutiamo la 
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cronaca del giorno prima: ne vedo più il lato effervescente 
che quello allarmante e mi preparo a fare il giornalista (mi-
litante, beninteso) per Lotta Continua. Ormai ho deciso, 
incoraggiato anche dalla potenza dei miei pochi dollari 
al mercato nero: non chiedo l’elemosina di un biglietto 
di ritorno con il gruppo, resto a Santiago, magari ci resto 
anche più di due mesi, magari se c’è un po’ di tregua nello 
scontro in Cile faccio un viaggio nei dintorni.

In avanscoperta, sentendoci di casa

Il Cile del ’73 era devastato dallo scontro sociale e 
politico, dall’offensiva della destra e della dc contro il 
governo Allende, il dollaro era alle stelle al mercato ne-
ro, c’erano attentati, code ai negozi e tutti i rifornimenti 
erano resi problematici dagli scioperi dei camionisti e 
dei commercianti. Su un negozio chiuso avevo persino 
letto la scritta: “Chiuso in attesa di golpe”. Ma io po-
tevo ancora vedere l’altra faccia della medaglia, quella 
della speranza e della partecipazione. Al di là degli 
studenti brasiliani, boliviani e argentini che puntavano 
su Santiago per sfuggire al peso delle dittature di casa 
loro, la capitale grigiastra e bruttina sotto le Ande stava 
diventando la Mecca dell’intellighenzia democratica 
dell’America Latina. Santiago era un pullulare di scritte 
e di murales, di giornali, di volantini, assemblee, ma-
nifestazioni, con il boom della musica andina: tutto un 
mondo variegato che si riconosceva nel poder popular. 
Mi sembrava un concentrato del nostro ’68-’69. Ma 
c’erano anche le radio e le televisioni di tutti i colori 
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politici, cosa allora sconosciuta in Italia e in Europa. E 
grazie all’overdose di politica il Cile poteva sembrare 
davvero un paese molto vicino all’Italia, simile persino 
in certe raffinatezze della politica ufficiale, la sinistra 
democristiana, la sinistra socialista, i tatticismi. E per 
un militante italiano nel ’73 trovarsi fra strategia della 
tensione e allarmi per possibili colpi di stato non era 
cosa strana.

In fin dei conti, quando ero partito, il Cile non aveva 
attrazioni esotiche, né riferimenti ideologici. Allende 
non era Castro né Guevara. Noi “movimentisti” del 
gruppo eravamo curiosi, ma avevamo anche messo 
nel conto di poterci annoiare a visitare cooperative o 
imprese nazionalizzate in una via di mezzo tra la so-
cialdemocrazia e il socialismo reale. E invece avevamo 
trovato un paese in fermento e subbuglio nel quale ci 
era sembrato di vedere tante cose nostre, presenti o 
passate. Il gruppetto italiano di cui facevo parte si era 
rapidamente identificato nel movimentismo o nei partiti 
a sinistra di Unidad popular.

A sinistra non c’erano disciplinati elettori, ma nazio-
nalizzazioni o socializzazioni dal basso, coordinamenti 
dei consigli di fabbrica con aspirazioni di autogestione, 
accanito confronto politico nei sindacati, comitati di 
quartiere per i senza casa e per l’abastecimiento directo 
(approvvigionamento diretto, per saltare i commercian-
ti: evocava i “mercatini rossi” di Lotta Continua). Il 
poder popular era questo, un processo rivoluzionario 
che forzava continuamente, ma senza travolgerli, i limiti 
della legalità, per dare proprietà e poteri alla base. Molto 
meno pensavamo a quanto stava succedendo a destra, 
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dove la paura di essere espropriati, gonfiata e gestita 
con fondi e consulenti della cia, aveva coinvolto i ceti 
medi e produceva movimentismi altrettanto se non più 
scatenati, come lo sciopero a oltranza di camionisti, 
commercianti, persino medici. Sto parlando dell’agosto 
’73 in Cile, quando io ancora cercavo di ridimensionare 
il pericolo del golpe, perché per quanto giovane avevo 
già vissuto un paio di preallarmi in Italia, e dalla strage di 
piazza Fontana ero abituato a convivere con la strategia 
della tensione senza che la situazione precipitasse.

Ai primi di settembre i miei compagni italiani erano 
ripartiti esprimendo comunque qualche scaramantica 
preoccupazione per me. Io ero rimasto a casa di Jaime 
Riera (che adesso insegna letteratura latinoamericana 
all’Università di Torino) e di Coppelia Gaete (che 
adesso a Torino lavora per la cgil). La crisi era acu-
tissima e saliva nella gerarchia delle notizie in Italia, 
ma di giornalisti ce n’erano due o tre, Guido Vicario 
dell’Unità, Mario Cervi del Corriere. Ero entusiasta di 
sperimentarmi come corrispondente per il quotidiano 
Lotta Continua. I pezzi urgenti si dettavano al telefo-
no, gli altri li mandavo scritti a mano per posta. Avevo 
appuntamento all’Ufficio stampa della Presidenza della 
repubblica per farmi accreditare. Quando ci penso mi 
viene sempre un brivido: l’appuntamento era per le 15 
dell’11 settembre alla Moneda!

Poi, improvvisamente, l’Italia scopre il Cile

Quanto sono stati vicini Italia e Cile, quanto sembrava 
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vicino il Cile agli italiani, da settembre e per gli ultimi 
mesi del ’73! Era tanto vicino da far scattare la gente 
come colpita in proprio, come per nessun’altra vicenda 
internazionale precedente o successiva. Milioni di per-
sone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con 
l’indignazione per il colpo di stato, la propria identifica-
zione con il processo cileno stroncato, con i suoi obiettivi 
e protagonisti, persino con le sue parole d’ordine (poder 
popular) e con la sua musica. Tanto vicino da confon-
dersi con i nostri amori e odii politici italiani, come se il 
Cile di Unidad popular fosse stato il frutto maturo del 
nostro ’68-’69; e Eduardo Frei (il leader democristiano) 
un incrocio tra Moro e Fanfani.

Berlinguer ne traeva la convinzione di voler raggiun-
gere ciò che i comunisti cileni avevano troppo tardi 
tentato: conquistare la dc al “compromesso storico”, ma 
“questa volta” prima che la sinistra si trovasse al governo 
da sola; la sinistra rivoluzionaria quella opposta di voler 
realizzare con più lucidità ciò che il mir aveva tentato, 
l’avanguardia che usa il riformismo per scatenare il 
processo rivoluzionario, ma “questa volta” battendo sul 
tempo la reazione.

Dal Cile, dalla mia provvisoria prigionia nello stadio, 
avevo solo parzialmente intuito che sbandata si erano 
presi tutti quanti. In fin dei conti, quando ero partito, 
il Cile era semisconosciuto.

Dopo il golpe, ho capito nei ragionamenti all’inter-
no dell’Estadio nacional dov’ero finito imprigionato 
che l’Italia si stava comportando bene, segno della 
pressione della mobilitazione. Un funzionario dell’am-
basciata mi portò in soccorso mutande per me molto 
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larghe dell’ambasciatore, che restava in Italia perché le 
relazioni diplomatiche erano sospese. Dei prigionieri 
viaggiatori europei nello stadio fui l’ultimo a essere 
rilasciato (espulso) forse proprio perché l’Italia non 
aveva normalizzato le relazioni. «Italianito, ti terranno 
qui a cuocere gli spaghetti per Pinochet» scherzavano 
i compagni di spogliatoio.

Ricordo che il 1° ottobre, giorno in cui cominciavano 
le scuole in Italia, era una mattina smagliante di inizio 
primavera sulle gradinate dello stadio e io pensavo con 
un vago senso di colpa al fatto che non ero con i miei 
compagni del Nucleo Medi di lc di Milano a fare “la-
voro politico” davanti alle scuole. Come se mi stessero 
rimproverando di essermi fatto intrappolare in una 
vicenda lontana. Poi, nella villa dell’ambasciatore in at-
tesa del via libera per il ritorno aereo, mi sono reso conto 
di quanto l’Italia attirava come rifugio. Continuamente 
qualcuno saltava dentro, venendosi ad aggiungere alla 
lista di quelli che dormivano per terra e che aspiravano 
a un salvacondotto. I democristiani italiani erano amici 
di quelli cileni, ma rispetto a Pinochet si comportarono 
diversamente. La Democrazia cristiana cilena, che pure 
era stata scavalcata dal golpe, aveva soffiato sul fuoco 
per il rovesciamento di Allende, prima dell’11 settem-
bre, e, poco dopo, aveva l’atteggiamento di chi si vuol 
tener buoni i militari. Della dc italiana allora noi dice-
vamo pressappoco che non avrebbe esitato a soffocarci 
nel sangue, ma bisogna riconoscere che la diplomazia 
italiana si mosse molto per aiutare la gente di Unidad 
popular. Anche grazie alla pressione dei socialisti del 
psi da poco rientrati al governo. E sicuramente grazie 
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alle qualità umane dei funzionari italiani a Santiago. Nei 
mesi successivi i cileni sarebbero stati i più numerosi 
rifugiati politici mai visti in Italia.

Bandiere, palchi e musica nell’Italia
dell’ottobre ’73

È stato solo quando – scendendo la scaletta dell’aereo 
a Malpensa il 13 ottobre ’73 – mi sono trovato di fronte 
un folto gruppo plaudente che mi son reso conto di 
cosa era diventato questo golpe cileno per tutta la mia 
gente, per quello che non si chiamava ancora “popolo 
di sinistra” ma che di fatto lo era perché univa i mondi 
spesso separati o addirittura contrapposti dei partiti 
della sinistra tradizionale e dei gruppi della sinistra 
rivoluzionaria nati dal movimento studentesco.

Ero diventato un “eroe per caso” un po’ perché ero 
desaparecido per qualche giorno prima che venisse con-
fermata la mia presenza nello stadio (avrei potuto quindi 
diventare come quel giovane giornalista statunitense del 
film Missing, ucciso chissà dove), ma soprattutto per-
ché prima che arrivasse l’ondata dei profughi cileni ero 
l’unico che in qualche modo incarnasse quella compar-
tecipazione che si sentiva improvvisamente così forte. 
Le buone emozioni del momento mi permisero anche 
di disinnescare una polemica che si era creata tra la mia 
famiglia e Lotta Continua. Era stato il caso di pubblica
re a fianco della notizia “Apriamo la sottoscrizione per 
comprare armi al mir” quella che titolava “Scomparso 
in Cile il nostro compagno Paolo Hutter”, quando evi-
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dentemente io ai militari che mi interrogavano mi ero 
presentato come uno svampito studente che non capiva 
dov’era capitato? Andai a Roma, il nostro líder máximo 
Adriano Sofri placò la questione facendomi l’onore di 
venire a prendermi a Fiumicino e organizzammo la ge-
stione itinerante della mia testimonianza. Testimonianza 
nello spettacolo messo in piedi in pochi giorni da Dario 
Fo nei palazzetti dello sport di Milano e Torino, pub-
blicazione a puntate del mio diario su Lotta Continua, 
tournée in Sicilia e Calabria in cui suonavano il cantau-
tore di lc Pino Masi e i non ancora affermatissimi Area 
di Demetrio Stratos, inframezzati dal mio racconto al 
microfono. Migliaia di persone si ricordano ancora oggi 
dello scherzo perfetto che fecero Fo e Rame a Torino: 
verso la fine dello spettacolo salirono sul palco agenti 
in borghese annunciando che eravamo circondati e ini-
ziando a leggere l’elenco di chi doveva essere arrestato. 
Qualcuno si mangiò il taccuino prima di scoprire che 
era “teatro politico”.

L’Italia era, e mi riappariva ancora di più dopo la 
mia avventura cilena, un paese in pace e contempora-
neamente in tensione. Il golpe in Cile aveva colpito la 
nostra gente perché veniva identificato con un pericolo 
fascista ricorrente. E ogni tanto in varie città italiane, lo 
scontro fisico con i militanti dell’estrema destra era vio-
lentissimo. Nell’accezione di noi della sinistra rivoluzio-
naria il fascismo non era semplice ritorno al passato ma 
la inevitabile reazione violenta dell’ordine borghese nei 
confronti delle lotte proletarie e giovanili. Lotte che non 
raggiungevano in quel momento gli apici dell’autunno 
caldo ma si riaccendevano qua e là permettendo a molti 
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di vivere in una sorta di mobilitazione continua.
L’ultima tappa della mia tournée postcilena fu una 

settimana all’inizio di dicembre in una Sardegna ancora 
un po’ mitica, questa volta senza musicisti. Gli studenti 
stavano bloccando l’isola perché volevano trasporti 
gratis, ma soprattutto perché cominciavano a esistere 
come generazione. Io gli raccontavo del Cile ma poi 
parlavamo della “lotta di classe nella scuola”.

Questi erano i nostri interessi politici, talmente forti 
da farci quasi ignorare ciò che usciva dalla nostra otti-
ca. Nei miei quaderni dell’autunno ’73 non trovo nulla 
sulla guerra del Golfo, che portò a un primo black-out 
petrolifero, alle prime domeniche a piedi, al terrorismo 
palestinese con una strage a Fiumicino nel dicembre. 
Trovo invece un intenso dibattito su quale doveva 
essere la “lezione da trarre dalla sconfitta cilena” e su 
come considerare la Democrazia cristiana che pochi 
mesi dopo, nel maggio ’74, avremmo clamorosamente 
sconfitto nel referendum per difendere il divorzio. Dalle 
manifestazioni di solidarietà per il Cile semplicemente la 
espellevamo. Ma eravamo anche un paese in pace, una 
pace rinfrancante e persino imbarazzante per chi  come 
me tornava da quel casino.

Ripensandoci, per certe cose eravamo un paese molto 
indietro. Per esempio, avevamo solo una striminzita Rai 
tv (a paragone col florilegio di emittenti di tutti i tipi e i 
colori che avevo sentito in Cile, che pure non era un pa-
ese del primo mondo come noi). Per certe altre, invece, 
eravamo molto avanti, se si pensa all’attualità, oggi, della 
hit parade dei dischi del ’73: Crocodile Rock di Elton 
John, Pazza idea di Patty Pravo, Il mio canto libero di 
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Lucio Battisti, Questo piccolo grande amore di Baglioni. 
Ed esordiva Guccini. Ho ritrovato una poesiola che ho 
scritto in quei giorni:

21 novembre 1973 – riascoltando il nastro del 4 settembre – il 
popolo di Santiago del Chile,
gli slogan che insegnavamo ai compagni domenica scorsa
il flauto andino sulle grida di migliaia di compagni.
L’Italia da un mese e mezzo
cibo vino e camicie nuove
Torino d’autunno
Ragazze studenti operai e quotidiano
Articoli e discorsi, cile cile chile

La riscoperta degli amici
Uno per uno
Le sere al cine, cioccolato con panna
Il “partito” che cresce nelle pieghe della libertà borghese
Gambe che si incrociano
Lettere dalla Svezia e dal Perú – Tante cose da fare in 
libertà.

(In Svezia e Perú erano finiti alcuni miei compagni di 
prigionia latinoamericani non cileni.)

Ero tornato con l’idea che prima o poi, ma tenden-
zialmente abbastanza presto, avrei dovuto imparare a 
sparare. Così come avrei dovuto fare la patente. Non ne 
avevo voglia. Per fortuna nessuno attorno a me mi invitò 
a farlo. La patente l’ho poi presa nel 1983.
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Diario 1973

Eppure del golpe si parlava sempre; non c’era discorso, 
nei cordones – i coordinamenti territoriali dei consigli 
di fabbrica – alle radio, agli attivi di partito che non co-
minciasse con «la situazione è grave, la destra prepara un 
colpo reazionario». Negli ultimi giorni d’agosto, ricordo, 
la tensione era forte; certe sere molti compagni non tor-
navano a casa a dormire, si raccoglievano in punti fissi 
pronti a entrare in azione. Al telefono, alla radio del mir, 
mi dicevano la frase rituale «siamo sotto la lampada». 
Questo soprattutto nel periodo delle dimissioni di Ruiz 
Danjau, e di Prats, i generali lealisti più vicini ad Allende, 
che venivano spinti a dimettersi dagli altri alti comandi 
militari. Ma non sempre i discorsi e gli appelli ufficiali 
corrispondevano a quello che i compagni ti dicevano, 
frutto in genere dei lavori più o meno buoni dei vari ser-
vizi di controinformazione. «I prossimi due giorni sono 
pericolosi», «no, guarda, fino a lunedì niente da temere». 
Si contavano i generali pro e contro, si aspettavano i di-
rettivi democristiani, si soppesavano le dichiarazioni dei 
direttivi dei gremios, i sindacati padronali.
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«Credo che i rischi più grossi siano passati» mi di-
ceva qualche giorno prima dell’11 il segretario di una 
sezione socialista. «Certo, ci sono settori golpisti delle 
forze armate, ma stanno perdendo il momento buono. 
La marina e l’aviazione sono piuttosto malmesse, ma il 
grosso dell’esercito è fedele; i camionisti, i commercianti 
in sciopero cominciano a dar segni di stanchezza. Il 
problema adesso e un po’ diverso; pare che la dc voglia 
far votare nel congresso la richiesta di dimissioni del go-
verno e forse anche del presidente. Bisogna vedere cosa 
farà il chicho» (così è chiamato Allende). Nelle vie del 
centro, gli studenti di destra cominciano a raccogliere 
firme per le dimissioni del presidente.

4 settembre, terzo anniversario
della vittoria elettorale di Allende

Le radio di sinistra trasmettono discorsi, canzoni, 
rievocazioni, appelli alla grande manifestazione del 
pomeriggio. Come andrà?

Le ultime mobilitazioni erano state un po’ fiacche; 
l’impressione di molti dirigenti operai è che una parte 
della massa si è stancata dei continui “al lupo! al lupo!”, 
delle parole bellicose alle quali non seguono i fatti, delle 
concessioni ai camionisti, ai militari, alla dc, a tutti quan-
ti... Nei settori della cosiddetta “piccola borghesia” up 
(Unidad popular, la coalizione al governo con Allende) 
c’è il fenomeno degli “up pentiti” spaventati dalla crisi 
economica.

Vado a uno dei quattro punti di concentramento, le 4 
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del pomeriggio, una splendida giornata di sole; la gente 
non manca all’appello, cominciano ad arrivare con tutti 
i mezzi, gli operai sui camion delle fabbriche, gridando, 
cantando, con le bandiere dei partiti (in Cile non si usa la 
bandiera rossa), i pullman zeppi delle poblaciones, con 
le donne proletarie, i bambini (i pionieri). Arrivano dai 
licei i gruppi della gioventù comunista, socialista, del fer 
(Frente estudiantil revolucionario), con i caschi colorati, 
a cordoni stretti, i giovani delle brigadas Ramona Parra 
(comunista), Elmo Catalán (socialista). Ogni nuovo 
gruppo si presenta scandendo il nome della fabbrica, dei 
campamentos, del partito o della federazione giovanile. 
Cristianos de izquierda... adelante mierda! (“mierda” 
per fare rima). Il mir ha deciso che i compagni dei frentes 
rimangano per lo più insieme ai loro compagni di lavoro; 
solo in fondo a ogni corteo un gruppo con le bandiere 
e gli striscioni del partito.

Cammino verso il centro, anticipando il corteo. Le 
strade sono piene, cinquecentomila, settecentomila, 
una gigantesca festa proletaria per le strade di San-
tiago. Festa? La coreografia, preparata dal governo e 
soprattutto dal Partido comunista è quella di una festa 
“contro la guerra civile”. Musica, canzoni, balli nella 
grande Alameda, nessun discorso politico previsto, 
festoni e lampadine nella piazza della Moneda, nevicate 
di carta dalle finestre degli ultimi piani, come nei trionfi 
americani. Dev’essere una manifestazione di appoggio al 
governo, e basta. Ho l’impressione che la gente esprima 
di più, ma non c’è neanche il clima che precede la gran-
de “controffensiva proletaria” auspicata dalla sinistra 
rivoluzionaria.
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Arrivano i cortei: El pueblo unido jamas será vencido; 
Trabajadores al poder! Y como? Luchando, creando 
poder popular e Lucha, lucha, lucha, no dejes de luchar, 
por un gobierno obrero, obrero y popular, con lo stesso 
ritmo dello slogan italiano. Dall’altoparlante di una 
macchina c’è anche Bella ciao.

Ma quando i cortei s’avvicinano al palco delle “au-
torità” l’affetto per il compañero presidente prevale 
sugli slogan più radicali. Allende, Allende, el pueblo 
te defiende, Allende. Migliaia di voci, per ore e ore, il 
presidente saluta, sorride, le compagne proletarie alzano 
i bambini perché salutino il chicho.

I militanti del mir, alcune migliaia in fondo al corteo, 
portano gli striscioni: «Un vero governo dei lavoratori 
castiga gli ufficiali golpisti e difende il salario operaio» 
gridano altri slogan. «Basta con il carnevale, è ora di 
lottare» e quasi ci fanno la figura dei moralisti, dei me-
nagrami, in quel clima.

Mentre ci stiamo sciogliendo, arriva la notizia che 
effettivi della forza aerea hanno allanado Madeco Ma-
demsa, una delle fabbriche più importanti di Santiago, 
mentre la maggior parte degli operai era al corteo: alla-
nado vuol dire perquisito, ma anche invaso, aggredito 
operai, distrutto cose e materiale di propaganda. Le 
forze armate stanno prendendo sempre più iniziative: 
in alcune province del Sud quasi controllano il potere 
amministrativo. A Osorno hanno arrestato persino il 
sindaco. Il pretesto è sempre uguale, la ley de control de 
armas: e pensare che l’hanno votata i partiti di sinistra.

Ma non importa, le forze armate continuano a stare 
nel governo, è questo che conta. «Una nostra reazione 
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avventata contro gli ufficiali reazionari irriterebbe i 
generali “costituzionalisti”: è impolitica; non dobbiamo 
dare l’impressione di attentare all’integrità delle forze 
armate» mi spiega un comunista.

5 settembre: «Mal che vada, l’esercito si spacca»

La risposta della destra, nelle stesse vie, riporta in piazza 
migliaia di donne, soprattutto della piccola borghesia. 
Gridando Chile es y será / un país de libertad (mi fa 
impressione ricordarlo, adesso), ma anche Viaux, Viaux, 
il nome di un generale reazionario imprigionato per 
sedizione dal 1970. Gruppi di giovani fascisti scatenano 
disordini per le vie del centro: li vedo accanirsi stupida-
mente contro vetrine e lampioni e scappare come lepri 
all’avvicinarsi dei carabinieri. In piazza della Moneda 
c’è una contromanifestazione di donne e giovani up, 
malriuscita, poca gente. «Non accettate provocazioni, 
lasciate fare ai carabinieri.» I giovani delle brigadas pre-
parano alcune barricate difensive nella Alameda. Caschi, 
fazzoletti, limoni (i gas lacrimogeni sono potentissimi, 
fabbricazione usa, altro che i nostri). I servizi d’ordine 
sembrano molti simili ai nostri.

Ma nell’ipotesi dello scontro armato, cosa c’è di più, 
che organizzazione, quali e quante armi? Evidentemente 
è l’argomento su cui posso sapere di meno, segreto, e 
per di più dopo ogni perquisizione, ogni allanamiento, 
i giornali di sinistra strillano “non hanno trovato nulla, 
non abbiamo armi, la nostra arma è la mobilitazione 
popolare, perché non perquisite le case dei fascisti del 
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Barrio Alto?”. Armi, invece, mi dicono che ce ne sono, 
che ne sono arrivate da Cuba, da paesi socialisti, dalle 
Ande; che se non ne trovano nelle fabbriche è perché 
«non siamo così fessi da tenerle in fabbrica, però ci sono 
depositi e al “momento buono” appariranno». Gente 
con esperienza di lotta armata non ce n’è molta, qualche 
“militante operativo” del mir ai tempi di Frei, un po’ 
di compagni (di tutti i partiti) hanno fatto esperienza a 
Cuba o in altri paesi.

Ma anche su questo le opinioni sono divergenti. «Ho 
parlato con dei socialisti, dicono che armi ce ne sono e 
continuano ad arrivare.» «E tu credi a quegli sbruffoni! 
Ma non c’è quasi niente... parlavo ieri con... »

Non è facile capire. Ma in ogni caso ci sono i settori 
“sicuri” dell’esercito; pochi alti ufficiali, la spaccatura 
sarebbe, in caso di scontro, soprattutto “orizzontale” 
fra truppa e ufficiali, dice il mir; la spaccatura sarebbe 
verticale tra settori delle forze armate, dice il pc. In ogni 
caso, con pochi o molti militari fedeli, ci sarà di che 
armare il popolo.

Torno a caso tranquillizzato: che arrivino il pane 
e la carne, che ci sia la garanzia militare di difendersi, 
cominciano a essere problemi che mi coinvolgono per-
sonalmente, materialmente. Non vorrei fare la fame, né 
correre a rifugiarmi in qualche ambasciata...

6 settembre, verso lo scontro finale

Il Partito nazionale ha chiamato a uno sciopero illimitato 
fino alla caduta del governo; anche le direttive di alcuni 
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gremios chiedono ora esplicitamente le dimissioni di 
Allende.

Parlo con G., in contatto quotidiano con gli ambienti 
del pc, in Cile da quasi due anni: «Hai visto, la Tribuna 
(di destra) scrive di andare a bussare alle porte delle 
caserme perché l’esercito si decida». «Mi pare un’ultima 
offensiva disperata della destra politica per smuovere le 
forze armate, difficile che ci riescano.»

Intervisto per Lotta Continua Hernán Ortega, il 
presidente dei cordones di Santiago. È un po’ più pes-
simista, ma il quadro è simile.

«Stanno cercando di provocare uno scontro tra civili 
per provocare il vero scontro, tra militari. Il 18 c’è la 
sfilata militare a Santiago, potrebbe essere l’occasione 
per qualche provocazione.» Ma questa è l’intervista: 
sto con lui due ore, lo ascolto parlare per telefono e 
con alcuni compagni. Le preoccupazioni sono altre, il 
dibattito nel Partido socialista, la riunione sul reajuste 
(aumento salariale) ecc.

7 settembre, con il dirigente operaio

Lo sciopero generale della destra continua, con dichia-
razioni sempre più bellicose; studenti fascisti prendono 
a pietrate i pullman che non fanno sciopero, in pieno 
centro.

Sede della Femet, il sindacato metallurgico; come 
spesso accade, un compagno mi ha fatto un “bidone”, 
lo aspetto. Con l’aiuto di alcuni operai cerco di mettere 
giù un messaggio di adesione di Lotta Continua al Co-
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mitato di solidarietà con i marinai antigolpisti torturati, 
divertendoci per i pasticci linguistici. Ma cos’è Lotta 
Continua, trockista? No... Pro-cino? No... Assomiglia 
un po’ al mir… E gli operai italiani ce l’hanno la casa? 
Fanno lotte economiciste, vogliono l’area sociale? 
Potresti fare un articolo su una discussione politica di 
operai di diverse fabbriche, mandare al tuo giornale la 
voce dei lavoratori…

Conosco così per caso Juan Olivares, uno dei massimi 
dirigenti del ftr (Frente trabajadores revolucionarios), 
da poco consigliere nazionale della cut, la cgil cilena, 
presidente del Comando comunal – una sorta di comi-
tato di quartiere con poteri di autogestione – del quar-
tiere Estación central ecc. Avevo letto il suo nome sui 
giornali, non credevo fosse un compagno di modi così 
semplici, essenziali. «Andiamo alla riunione del cordón 
Vickuna Mackenna, discutono la ristrutturazione della 
dirigenza e i nuovi sistemi di elezione dei delegati, dopo 
che i comunisti hanno accettato di entrare nel cordón.» 
Arriviamo in ritardo, i trasporti pubblici sono ogni 
giorno peggio. Juan ricorda i tempi duri quando era 
uno dei primi, dei pochi operai del mir. È un operaio 
specializzato, come quasi tutti i dirigenti operai. «Allora 
lavoravamo stile “tupamaro”, in fabbrica nessuno sape-
va che ero del mir. Quanti passi avanti in pochi anni! 
Adesso abbiamo un seguito di massa, ci hanno sabotati 
con brogli elettorali alle prime elezioni sindacali, ma se 
si rifacessero adesso…»

A mangiare, a casa sua, mi mostra con orgoglio i libri 
di Quimantú, la casa editrice di sinistra; tutta la famiglia 
ascolta in silenzio il notiziario delle 14 di Radio nacional 
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(la radio del mir, il suo partito). Uno dei bambini mi fa 
uno sberleffo. «Perché?» «Ha la faccia da momio!», 
mummia, come da sinistra vengono definiti i borghesi e 
ceti medi di destra. Ridiamo. «Ma no, è un compagno, 
solo che è europeo.»

Juan mi parla del Comando comunal del suo quartie-
re, dell’occupazione di case e di locali per l’asilo, delle 
fabbriche occupate il 29 giugno. «Alla base c’è molta 
più unità che ai vertici, ed è un’unità di lotta. Pensa che 
anche compagni del pc mi hanno votato presidente, 
non gli importa se sono del mir.» Dice che non c’è più 
l’entusiasmo, la combattività dell’ottobre ’72, o di giu-
gno; molti sono delusi per le vacilaciones dei dirigenti, 
c’è meno iniziativa. Più che un golpe classico Juan 
teme capitolazioni molto forti del governo. Il passaggio 
definitivo di Allende e della up a una politica centro-
riformista trascinerebbe in un primo momento una parte 
delle masse; ma poi il movimento riprenderebbe molto 
più autonomo. Lo scontro, prima o poi, è inevitabile; in 
tutta la fase che stiamo vivendo sono possibili tentativi 
golpisti.

Pomeriggio, riunione del cordón Santa Rosa. La sala 
di una vecchia associazione operaia, il ritratto di Reca-
barren, un tavolo, sulle panche oltre cento operai di varie 
età, delegati delle fabbriche. Introducono i dirigenti, il 
quadro politico, la necessità di riprendere l’iniziativa. 
«È inutile che continuiamo a criticare il governo se non 
facciamo niente.» Si propongono iniziative per contrat-
taccare lo sciopero dei commercianti, dei trasporti e 
l’offensiva propagandista della destra per le dimissioni 
di Allende. «Facciamo un manifesto, chiediamo le 
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dimissioni di Frei, di Urrutia Manzano» presidenti di 
centrodestra di camera e senato. C’è il vizio verbalistico 
di alcuni settori della sinistra socialista, intervengono 
brevemente alcuni operai. Sono tutti d’accordo, aggiun-
gono o correggono le proposte.

Juan fa un intervento molto concreto, racconta altre 
esperienze di requisizione di camion ecc. A metà riunio-
ne arrivano i due dirigenti di Cautín (sud) per raccontare 
le torture ai contadini, la combattività e la rabbia che 
aumentano. «Siamo venuti da voi perché siete i nostri 
fratelli di classe.» Gli operai ascoltano attentamente, 
applaudono. Si alza un operaio, timido: «Compagni, 
sembra di ascoltare un racconto del Brasile, ma queste 
cose accadono nel nostro paese, e sotto il governo che 
abbiamo mandato su noi operai! Il presidente ci deve 
una spiegazione... io vorrei che questi compagni venis-
sero a parlare nella mia fabbrica, perché c’è tanta gente 
che certe cose non le capisce». «Anche noi di Madeco 
vorremmo...» Viene deciso così su due piedi un comi-
zio per lunedì pomeriggio all’uscita delle fabbriche. 
L’organizzazione del cordón è semplice, forse troppo, 
ancora fragile. Alla fine della riunione ci sono difficoltà 
per mettere in moto le proposte approvate, parecchi 
delegati sono gia usciti, chi fa il manifesto? Quando ci 
si ritrova?

Verso sera, a Radio nacional, i compagni sono molto 
agitati: arrivano telefonate concitate da alcune fab-
briche, allanamientos, a Sumar si spara addirittura, 
voci di altre fabbriche. Che succede? Un “operativo” 
simultaneo contro quattro fabbriche, molti arresti, a 
Sumar c’è stato uno scontro a fuoco tra operai e fach 
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(militari dell’aviazione). Ma non si deve dire che operai 
hanno sparato. Le radio di sinistra denunciano la provo-
cazione contro operai inermi. La cut non prende nessuna 
iniziativa. Un appello della presidenza dei cordones a far 
suonare per protesta le sirene di tutte le fabbriche fallisce 
quasi completamente, per disorganizzazione. A Sumar si 
tiene subito dopo un’assemblea di protesta, con alcuni 
deputati. Il governo continua a tacere su questi fatti. Paura 
di rompere il delicato equilibrio con i militari? Del resto 
le annunciate dimissioni dell’ammiraglio Montero sono 
rientrate, tutto sembra tranquillo negli alti comandi.

Dal mio diario privato, 7 settembre:

Il professore di sinistra che mi ospita è arrivato sbuffan-
do. «Hanno preso a pietrate l’autobus in cui viaggiavo» 
e dopo un attimo «Cadrà, Allende», come se la pietrata 
dei fascisti lo avesse illuminato. Comunque continuano 
tutti abbastanza sereni, allegri, ironici. Mi sento pieno 
di sentimenti. Voglia di amare, partecipare, fare di più. 
Voglia di far niente, divertirmi, sbarazzarmi di questa 
tensione che è salita dentro di me, la tensione di questa 
situazione storica incredibile. Anch’io ho un po’ paura. 
Paura forse di vedere la sconfitta, forse tragedie.

8 settembre, riflusso psicologico

Parlo con un professore di economia dell’istituto ceso, 
Centro de estudios socio-económicos.
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«Per la prima volta credo veramente che il golpe sia 
possibile; in realtà il governo è gia debolissimo, i militari 
fanno quello che vogliono. In questo senso forse non c’è 
nemmeno bisogno del golpe.»

È in corso una riunione degli stati maggiori di up, 
pare che si discuta la ripresa del dialogo con la dc e 
persino l’opportunità di accogliere una proposta di 
plebiscito, ovvero referendum. Il ps si oppone, ma non 
si capisce cosa propone. Tra le forze borghesi sembra 
esserci una situazione analoga, anche se rovesciata. Il pn, 
alcune dichiarazioni dei gremios, sono per le dimissioni 
immediate di Allende imposte dall’esercito; la dc e altre 
dichiarazioni dei gremios sembrano più caute. Ma nella 
dc Frei sembra sia per un braccio di ferro tra congresso e 
governo, cioè per far chiedere dal congresso le dimissioni 
di tutti i ministri e forse dello stesso presidente.

Si vedrà la prossima settimana.
La maggior parte dei compagni che conosco mi sem-

brano in riflusso psicologico rispetto ai giorni caldi di 
agosto, stanchi di più di un mese di allarme continuo; 
le preoccupazioni sono caso mai per il 18-19 settembre 
(festa nazionale, parata militare), e poi per ottobre, ma 
in termini diversi. «È il mese dei rinnovi contrattuali, 
la dc ritenterà il colpo del Teniente, strumentalizzare 
cioè le lotte operaie.»

Nel pomeriggio i carabinieri sgombrano Canal 9, la 
televisione dei lavoratori, dichiarata illegale dalla magi-
stratura, che è in mano alla destra. Nell’assemblea dei 
lavoratori di Canal 9 la proposta di resistere è messa in 
minoranza, vince la mozione del pc. Per mesi i giornali 
della sinistra avevano scritto: “Non molleremo mai Ca-
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nal 9”. Per molta gente è una grande delusione; per di 
più lo sgombero è stato autorizzato dal ministro degli 
Interni.

Passo la serata a casa di amici, militanti di base del 
mir. Si sente uno sparo vicino, che succede? Pedro arriva 
trafelato, c’è un posto di blocco sul ponte, fermano e 
perquisiscono tutti, sono militari. «Ti accompagnamo 
in macchina a casa» mi dicono «tanto dobbiamo anche 
portare Pedro, stanotte deve stare di guardia. Ma lascia 
tutte le riviste e gli appunti qua, prendi il passaporto e 
il visto.» Non succede niente, i militari se ne sono già 
andati. Però, Cristo, chi comanda in Cile?

(Alla fine della prossima settimana Carlos va in Ar-
gentina, in macchina; mi porterebbe a Córdoba alcuni 
giorni. Ma è meglio restare a vedere che succede.)

9 settembre, domenica. Comizio e parco

Lo stadio Cile (palazzetto dello sport) si sta riempiendo 
di socialisti per ascoltare il leader Altamirano; il discorso 
verrà trasmesso anche per radio. Un’assemblea grande, 
inquieta, arrivano gridando gruppi di compagni. Canal 
nueve se entregó y la clase se engañó (Canal 9 si è arreso, 
la classe operaia è stata imbrogliata).

Cerco di capire questo strano, grande partito, la mas-
sa dei compagni presenti è uno spaccato significativo. 
Vecchi militanti proletari, studenti, dirigenti operai e 
sindacali, “piccola borghesia”; mentre alcuni gruppi 
gridano in continuazione slogan polemici contro la 
“conciliazione”, altri li zittiscono: «Ci sentono per radio, 
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non facciamo i bambini». Entra sul palco la commissio-
ne politica del ps, saluta con il pugno, tutti in piedi si 
canta (con mio stupore) la Marsigliese. Scopro che con 
il testo cileno è l’inno del partito. C’è un’atmosfera di 
insofferenza, di rabbiosa impotenza per le provocazio-
ni trangugiate negli ultimi giorni e per la mancanza di 
potere e controllo sulle scelte che si stanno discutendo 
in alto. Altamirano deve far fatica per conquistare il 
rispetto e il consenso di tutti. «La cessione di Canal 9 
ci amareggia, ma è una sconfitta piccola, non abbiamo 
perso la guerra.» Denuncia le manovre della destra, gli 
attentati, gli scioperi («agli usa costa meno mantenere 
per un mese uno sciopero che paralizza il Cile, che due 
bombardamenti aerei sul Vietnam»), l’uso antioperaio 
della ley de control de armas, le responsabilità della 
dc.

Riguardo ai marinai antigolpisti, al processo che li 
attende per “sedizione” dice: «Sì... mi sono riunito con 
quei marinai». Un boato, tutti in piedi, tre minuti di ap-
plausi. Riprende con la dc, che fa di tutto per aggravare 
la crisi: «Si può dialogare con loro, lo chiedo a voi, com-
pagni?». «Nooo!» II Partido socialista non è disposto a 
questo dialogo. E termina sui pericoli golpisti: «Non si 
illudano, i nostri nemici: se necessario trasformeremo il 
Cile in un Vietnam eroico...»; «bisogna colpire il golpe; 
rafforzare gli organismi del poder popular». Termina, 
applausi, Marsigliese, si esce in corteo. Commentiamo 
con alcuni amici: le grandi rivelazioni e le indicazioni 
concrete non ci sono state. Anche se, da come ha parlato, 
si capisce che sul governo si stanno esercitando forti 
pressioni, nuove minacce. No al dialogo, ma che farà 
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il ps? Viene alla mente un parallelo con i massimalisti 
italiani del ’20-’22. Mi sento addosso un maledetto senso 
di insicurezza.

Al pomeriggio, nel parco O’Higgins, la gente di sini-
stra passeggia tranquilla. Su un palco, sotto un grande 
pergolato, lo spettacolo della compagnia del parco. Al-
cuni giovani, con la testa nascosta in enormi maschere, 
interpretano come in un teatro delle marionette la storia 
degli ultimi anni, dalla vittoria di Allende. L’americano 
con il faccione biondo si fa la moglie del capitalista ci-
leno... il contadino, il minatore e la massaia inseguono 
minacciosi un faccione di Frei. Molti bambini nel pub-
blico, affascinati; le mamme gli spiegano la storia.

In altri edifici, la musica rock e si balla gratis. Un 
altoparlante con El cóndor pasa. Chiacchiero con un 
ragazzo del teatro. «Vedi la gente come è tranquilla… 
io non ci credo a una guerra civile, in Cile no… dopo 
ventiquattr’ore che si spara finirà la guerra civile, chi ha 
vinto ha vinto; e vinceremo noi.» Intanto continuano le 
riunioni di up e della dc.

10 settembre, lunedì, giornata di gran lavoro

Quel lunedì 10 è un giorno che mi ricordo bene. Non 
come vigilia del golpe, ma come una giornata parti-
colarmente piena: stavo cominciando a orizzontarmi 
nel mio ruolo di giornalista improvvisato, i compagni 
cominciavano a riconoscermi e a darmi informazioni. 
E questo mi piaceva molto.

Al mattino ero andato in centro a imbucare l’inter-
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vista con Ortega e altri pezzi per il giornale: in centro, 
la solita tensione di quei giorni. Nelle strade riservate 
ai pedoni si raccoglievano firme per le dimissioni di Al-
lende. Mi pare fossero studenti della Cattolica. Plotoni 
di polizia vigilavano, si spostavano di qua e di là con i 
lacrimogeni puntati, facevano spostare la gente.

Mi avevano prestato un pacco di documenti del mir 
ciclostilati, li porto alla Xerox per una fotocopia da 
mandare in Italia. Forse perché gli ho offerto di pagarlo 
in dollari, l’omino della Xerox non mi ha chiesto nome 
e indirizzo (meglio così...). «Passo domani a ritirarli.» 
Il negozio di radiotecnica, dove ho portato a riparare il 
registratore, è sempre chiuso, da dieci giorni in sciopero. 
Momio maledetto, il registratore mi serve!

Il bus passa vicino all’università, davanti una marea 
di ragazzi con la giacchetta blu di liceale. Gridano Qué 
renuncie!, non c’è neanche più bisogno di dire il no-
me, è lui che deve dimettersi, il corrotto, l’affamatore, 
l’ubriacone plagiato da Fidel Castro.

Verrò poi a sapere che all’università si stava celebran-
do la nascita del Comando multi gremial di Santiago: i 
dirigenti dei sindacati dei camionisti, dei commercianti, 
dei professionisti si uniscono per coordinare la loro 
azione fino alla vittoria. Sono ormai i gremios le vere 
forze politiche di massa della destra.

Nel pomeriggio vado a Radio nacional. «Cosa c’è 
oggi?»

«Guarda, una nostra compagna va a fare un giro per 
le fabbriche, ti può accompagnare.» Vengono a pren-
derci in macchina due giornalisti dell’oir, l’agenzia di 
notizie della presidenza. Corre voce che sia imminente 
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una perquisizione dell’esercito a qualche fabbrica di Vi-
ckuna Mackenna, scendiamo alla fabbrica Elec Metal. Il 
dirigente sindacale sta consegnando dei soldi a un com-
pagno: «Portali al sindacato». Ci spiega che sono i soldi 
dell’amministrazione della fabbrica (area social) e che se 
vengono i militari si rubano tutto. Gli operai sono tran-
quilli, lavorano. «Sembra che non vengano. Comunque 
abbiamo già deciso che non faremo nessuna resistenza, 
solo propaganda. Un altoparlante interno comincerà a 
trasmettere un messaggio che spiega ai soldati che sono 
fratelli di classe degli operai, che qua non ci sono armi, 
che i macchinari sono delicati e facciano attenzione. 
Poi anche lo slogan del mir “Soldato non morire per i 
padroni, vivi lottando con il popolo”.»

Continuiamo il giro. Alla fabbrica Rittig del cordón 
Macul gli operai sono riuniti nel cortile, in assemblea 
(centocinquanta tra operai e operaie). Commentano 
sdegnati l’invasione dei soldati del venerdì precedente, 
alla ricerca di armi. Hanno maltrattato le operaie, hanno 
distrutto macchine, hanno stracciato i manifesti e il mate-
riale di propaganda, hanno rubato soldi e cibo, e arrestato 
quattro compagni. «Allora non è vero che l’esercito sta 
con noi, sono tutti reazionari. Dobbiamo dire al presi-
dente che la smetta di trattare bene i militari.» Qualcuno 
grida Milicia popular! le operaie sorridono.

Quattro impiegati sono stati licenziati sabato, per 
decisione di tutta la fabbrica. Chiedo perché.

«Per che giornale lavori?» mi chiedono diffidenti. «Per 
un giornale italiano, di sinistra.» «Del partito comunista?» 
«Be’, non proprio, però di sinistra.» «Guarda erano 
quattro momios, avevamo le prove che sono stati loro a 
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far venire i soldati, per questo li abbiamo cacciati.» Tutti 
d’accordo, anche quelli che si dicono democristiani. L’as-
semblea termina con la decisione di protestare al direttivo 
del cordón per la sua inefficienza nella mobilitazione.

Terza tappa, una manifestazione in Gran Avenida, 
un comizio all’uscita delle fabbriche. L’avevano decisa, 
venerdì, nella riunione del cordón, ma poi pare che quasi 
nessuno l’abbia preparata, salvo quelli del mir. I socialisti 
hanno tentennato: bisticciano tra di loro perché c’è poca 
gente, mille persone, pochi operai. Parlano i contadini di 
Cautin, denunciano la repressione. Socialismo o muerte, 
compañeros. Parla un vecchio proletario dell’abasteci-
miento directo, fa un discorso arrabbiato, vivace, un 
po’ sanguinario: «Se queste sono le cose che loro fanno 
alle nostre compagne contadine, stiano attenti perché 
andiamo a casa loro dalle loro belle signore...». La gente 
ride e applaude. Uno studente del fer mi riconosce, mi 
saluta, poi mi prende da parte con un’aria misteriosa: 
«Se vuoi vederne delle belle vieni domattina al nostro 
liceo. Domani c’è il corteo degli studenti di destra. Però 
noi ci organizziamo per boicottarli». Mi pare di essere a 
Milano: Vamos a sacar la cresta a los fachos.

Alla fine del comizio mi avvicino a Hernán Ortega, il 
presidente del cordón. È arrabbiato con i suoi compagni 
socialisti che non hanno preparato la manifestazione: 
«Se continuiamo a fare dei buchi nell’acqua così, ci 
mangiano in un boccone». Mi invita per il giorno dopo 
alla riunione del cordón Cerrillos.

Torno alla Radio nacional a sentire le altre notizie 
del giorno. Continua la discussione nell’up tra il settore 
Allende favorevole alla ripresa del dialogo e gli intran-
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sigenti di Altamirano. Qualche indiscrezione, nel senso 
che Allende è disposto a sottoporsi a referendum. Nella 
dc si aspetta un’altra riunione per decidere le dimissioni 
dei senatori, gesto di protesta per sollecitare quelle di 
Allende. Il mir invita il ps a tener duro, a costo di rompere 
con Allende e il pc. Non capisco molto bene a che cosa 
mira questa presa di posizione. Saluto il compagno che 
conosco meglio, mi racconta sorridendo che è riuscito ad 
andare a cinque riunioni, un’opera d’arte con i filobus, 
mi spiega. Gli chiedo un po’ di tempo per parlare di 
politica, ho le idee un po’ confuse.

«Va bene, giusto stasera ho una charla politica e mi 
raccontano un po’ di cose. Vieni domani alle 18.» E 
scrive Paolo sul taccuino.

Bautista Van Schouwen, uno dei massimi dirigenti 
del mir, arriva verso le 22. Parla con il tecnico della 
radio: «Senti, la trasmissione di domattina preferirei 
registrarla adesso, domattina forse non posso venire». 
Va bene. Anch’io parlo con il tecnico, gli prometto 
dischi dall’Italia.

Torno a casa e preparo i punti da leggere per la te-
lefonata della mattina, da Lotta Continua.

Mi scrivo gli appuntamenti: 11 settembre, ore 9 liceo, 
ore 11 cordón Cerrillos, ore 15 Moneda (per farmi dare 
la tessera da giornalista), ore 18 Radio nacional.

11 settembre, il golpe comincia per radio

Anche il giorno di un golpe comincia come tutti gli 
altri, svegliarsi presto, il tè caldo, la gente di Vickuna 
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Mackenna aspetta l’autobus, Coppelia che si prepara a 
uscire con la bambina, il notiziario di Radio corporación: 
un commando ha messo fuori uso la radio ute (sini-
stra), sempre peggio ’sti attentati. Radio corporación è 
dietro la Moneda: «In questo momento vediamo che il 
presidente è giunto alla Moneda con una scorta armata. 
Non si conoscono i motivi, attendiamo informazioni». 
«Boh?» Jaime, in pigiama, ironizza «in genere il chicho 
si alza tardi.»

Arriva la telefonata da Roma, leggo il notiziario pre-
parato la sera prima. «Clemente, guarda che Allende è 
arrivato molto presto alla Moneda, è strano, state attenti 
alle agenzie...»

Ho vissuto il golpe in casa, ascoltando la radio, guar-
dando alla finestra, telefonando a chi conosco, seguendo 
le telefonate, le visite, i discorsi della giovane famiglia 
che mi ospita: come la maggioranza dei cileni, anche 
di quelli di sinistra. L’esperienza della gente qualsiasi, 
condannata di colpo a far da spettatori ai fatti che cam-
bieranno la loro vita.

Sono le 8 e qualche minuto, la radio è accesa... «Ci 
comunicano che effettivi dell’esercito hanno allanado 
Radio nacional mettendola fuori uso.» La radio del mir! 
Telefono preoccupato. «No, qui niente, è l’antenna, 
la sede con l’antenna trasmittente fuori città, stiamo 
cercando di ripararla, solita ley de armas...» Radio cor-
poración continua: «Trasmetteremo tra pochi istanti 
un messaggio del presidente, le comunicazioni con 
Valparaíso sono interrotte...»

Ma che succede? Qui è tutto tranquillo, sarà una 
nuova serie di provocazioni dell’esercito... «Cittadini, 
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vi parla il presidente della repubblica», la voce ormai 
familiare. «Qualche ora fa le truppe della marina hanno 
occupato Valparaíso. Ciò costituisce un sollevamento 
illegittimo...»

«Paolo! Corri a fermare Coppelia e la bambina!» 
(Jaime è ancora in pigiama.) In strada, sempre tutto 
normale, io so, la gente non ancora: ma cosa so? Coppelia 
ha già preso l’autobus per il centro. Compro i giornali, 
mi colpisce il titolone del Siglo “Cada cual a su poste 
de combate!” (tutti ai propri posti di combattimento), 
ma è uno dei soliti appelli alla vigilanza. Risalgo. «Non 
l’ho trovata. Cosa hanno detto?» «Dice che a Santiago è 
tutto tranquillo, di andare a lavorare, vigilare.» Però ha 
detto espero che i soldati della repubblica siano fedeli. 
Espero vuol dire “aspetto che”, ma anche “spero”.

Un aereo da guerra sorvola basso il centro, lo si vede e 
lo si sente nella radio. Girare angosciati la manopola della 
radio, verso destra... da un canale inni militari e poi una 
voce gracchiante, come disturbata, e prepotente. «Bando 
numero uno... la giunta dei comandanti in capo... il signor 
Allende deve dimettersi... prendiamo in mano…» Le 
firme si sentono male, chi è questo Mendoza? Da dove 
trasmettono, chi sono? È davvero Pinochet? Seguiamo 
senza parlare, con le dita sulla manopola, questa battaglia 
delle radio. Quelle di destra smettono le loro musichette 
e si collegano con la vocetta prepotente, a sinistra molte 
già tacciono, le rimaste trasmettono inni della cut, frasi 
di propaganda, strani annunci («La gioventù radicale ci 
ha pregato di trasmettere il seguente messaggio: “A San-
tiago e Isola di Pasqua piove torrenzialmente”»). Radio 
balmaceda (della dc) tace. Ripassano gli aerei, Radio 
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portales (di sinistra) si è interrotta.
Ritelefono a Radio nacional. «Avete sentito che...» 

«Sì, compagno, stiamo uscendo, auguri... adiós.»
È la prima volta che sento questa parola (che vengo 

salutato con adiós). Si comincia a sentire qualche sparo 
lontano. Per il corso passano camion carichi di soldati 
armati, sette, otto... dell’esercito; la gente li guarda, 
nessuna reazione, con chi stanno, dove vanno?

Radio corporación (di sinistra) continua a trasmet-
tere, disturbata. «I lavoratori devono lasciare un pic-
chetto in fabbrica e circondare la Moneda... no, questa 
e l’opinione di un nostro collega, trasmettiamo ora un 
comunicato della cut.» «I lavoratori devono occupare 
immediatamente tutte le fabbriche, non accettare pro-
vocazioni, stare in allarme e attendere ordini centrali.» 
Si annuncia un nuovo messaggio del presidente, tutti 
attorno alla radio, la sorella di Coppelia arrivata in 
ansia perché lei non è ancora tornata... La voce fami-
liare, chiaramente emozionata, quasi interrotta da un 
rombo di aereo legge il messaggio. È un discorso mo-
rale, storico, eroico, come se fossero successe già tante 
cose che invece non si vedono ancora, già scontata una 
sconfitta che non si vede ancora... Conferma che sono 
davvero Pinochet, Leigh, Merino quelli che… «non 
fare sacrifici inutili... i semi gettati germoglieranno...» 
Forse si sarà lasciato sconvolgere dall’emozione; e gli 
operai, i settori delle forze armate, le armi, i piani? Ma 
una sensazione irreparabile e impotente di sconfitta ci 
sta già conquistando. Coppelia è tornata, ha visto carri 
armati, gente che scappava, un colonnello in pensione 
le ha dato un passaggio. Era tutto eccitato. Dal centro 
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adesso si sentono spari più forti, più frequenti.
«Paolo non uscire! Per gli stranieri è più pericoloso.»
«Non vado verso il centro.»
Sono passate da poco le 10, molta gente in Vickuna 

Mackenna, il grande corso che unisce il centro con i 
quartieri popolari e industriali della zona sud. Una fiu-
mana silenziosa che sta evacuando il centro, a piedi, sui 
pullman stracarichi. Qualcuno chiacchiera e sorride; lo 
stesso sorriso del ragazzo dell’appartamento di fronte 
che mi ha gridato sfottendomi poder popular... (merda, 
sanno che siamo di sinistra!). I momios cominciano a 
esultare. Vado verso le fabbriche più vicine. I carabinieri 
alle finestre del commissariato, ognuno con il fucile mi-
tragliatore in mano, a difendersi da un nemico che non 
sanno ancora chi è. Sapranno con chi stanno? Gli spari 
dal centro (uno o due chilometri di distanza). La gente 
silenziosa. I compagni hanno già paura di parlare?

Per un attimo fantastico: un’azione avventata di 
alcuni settori delle forze armate, una grossa reazione 
popolare, la vittoria... e il socialismo, o quasi, e io qui, a 
scrivere in Italia... Ma non si vede niente di tutto questo. 
Operai al cancello di una fabbrichetta mi fanno parlare 
con il dirigente. «Stiamo qui, tranquilli, come ha detto 
la cut.» «Ma se si aspetta siamo fottuti...» «Ma che vuoi 
fare? Credo che siamo già fottuti.»

Venti operai anziani: non fa testo, vado alla Elec 
Metal. Dietro il recinto sul prato, tre operai sdraiati, la 
radiolina accesa: «Il presidente non si dimette: i nostri 
dirigenti ci hanno detto che ci sono truppe fedeli, aerei 
anche, con un segno rosso...»; al cancello, un picchetto 
(niente armi), conosco di vista il dirigente sindacale. «La 
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riunione del cordón è alle due... no, non sono arrivate, 
sai che le armi le maneggiano i partiti…» «Hai sentito 
il presidente?» «Vuole passare alla storia... ma non è 
questo che ci serve in questo momento, merda...»

Si ferma un proletario che sta passando fuori; ascolta 
e sorride: «Io vado alla mia comuna, lì non ci manca 
niente».

Torno verso casa, fendendo la fiumana; gli spari lonta-
ni, ma qui non si vede niente. Possibile che manchino 
ancora ordini, armi? Forse nelle prossime ore. E io 
senza tessera da giornalista, senza rullini nella Kodak, 
con il registratore ad aggiustare, impossibile telefonare 
a Roma... colto di sorpresa e rabbioso di impotenza. 
Come chissà quanti altri. Rientro nell’appartamento, c’è 
un va e vieni di parenti e amici, si scambiano notizie, 
appuntamenti. L’ultima radio di sinistra ha taciuto per 
sempre; su tutti i canali lo stesso inno militare e quella 
voce gracchiante: Transmite la red de radiodifusión de 
las fuerzas armadas y carabineros de Chile...

Hanno dato un ultimatum al presidente, minacciano 
di attaccare con tutti i mezzi la Moneda; un amico di 
casa è arrivato dal centro, i soldati dei golpisti portano 
un bracciale, come un segno per distinguersi. Si spara 
contro il gap (guardia presidenziale), reparti di carabi-
nieri, non si capisce niente.

Coppelia è sempre al telefono, eccitata di vivere in 
mezzo a un film, un racconto. «Pensa, i carri armati.» 
È difficile rendersi conto che sta succedendo davvero: 
un’altra fila di camion militari passa nel corso Vickuna 
Mackenna. Sono circa le 12, i due aerei da guerra con-
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tinuano a sorvolare, bassi, li vediamo dalla finestra. «È 
per spaventare la gente.» No! Si abbassano, rumori più 
forti, si rialzano. Stanno bombardando la Moneda, allora 
era vero, ma sono dei pazzi criminali, non hanno paura 
di niente. E il presidente là dentro… Il bombardamento 
ci dà l’idea che ci troviamo di fronte a degli assassini 
scatenati; però non è possibile che siano tutti d’accordo, 
sarà l’iniziativa di un comandante, non possono andare 
avanti così. La voce gracchiante, alla radio, rivendica con 
orgoglio il bombardamento e lo usa come minaccia.

Di fronte alla mia finestra, da una villetta bianca, 
improvvisamente a tutto volume l’Alleluia di Händel, gli 
aerei continuano a bombardare, un ragazzo sale sul tetto 
a guardare, sorride, piazza la bandiera cilena. Non riesco 
neanche a odiarli, sono troppo incredibili, Händel (casa 
mia… i dischi di mio padre), la borghesia è morte.

Dopo il bombardamento sulla Moneda, per parecchi 
minuti non si era sentito un solo sparo: segno come di 
uno sbigottimento generale. Si comincia a temere sulla 
sorte del presidente; ma in tutti i colpi di stato, pensiamo, 
c’è sempre un po’ di galateo…

La radio annuncia il coprifuoco alle 3, in strada sem-
pre la gente che va verso la periferia, i parenti di casa se 
ne vanno, la gente per strada si dirada, ogni tanto qualche 
camion carico di soldati, gli spari da più parti, in genere 
mitra contro armi corte, ma sempre lontani.

La radio annuncia che il presidente si è arreso; poi non 
dice più niente su questo. Riprendono le sparatorie, ormai 
ci stiamo abituando, si può anche mangiare ascoltando gli 
spari: «Questo dev’essere un mitra .30…».

A un angolo della strada un gruppo di giovani al-
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legri, benvestiti, penso fascisti. Passa un’altra colonna 
di camion. Per la prima volta vanno verso la periferia, 
ripenso agli operai che ho visto la mattina nelle fabbri-
che, il gruppo di fascisti all’angolo applaude. Nuvole 
scure e freddo scendono dalle Ande sulla città, sembra 
che qualcuno lo faccia apposta.

Ci rendiamo conto di essere l’unico appartamento in 
questo pezzo di strada senza la bandiera alla finestra, e 
i fascisti ci stanno guardando, meglio che arrivi presto 
l’ora del coprifuoco.

I ricordi di tutte le ore seguenti, fino alla fine del co-
prifuoco (ore 12 del 13 settembre) non hanno più ordine 
cronologico. Telefonate, nuovi incredibili comunicati 
dalla voce gracchiante, scene dalla finestra, rumori.

Verso sera, a una delle telefonate di amici, Jaime 
risponde con un tono diverso, riaggancia, ci guarda: 
Guevón, se echaron al chicho (hanno ucciso Allende). 
Silenzio. Poi cominciano le voci, si è suicidato, no, sono 
morti il tale e il tal altro, ci sono città che resistono, ma la 
cugina, da Chillán, dice che anche lì è come a Santiago.

Sempre l’11 sera, inaspettata, arriva la comunica-
zione con Roma che avevo chiesto invano la mattina, 
chissà sarà una svista del controllo militare, un colpo di 
fortuna. È eccezionale sentire la voce di Giorgio: «Qui 
ci stiamo già mobilitando». Ma io cosa gli posso dire, 
solo voci, pareri.

12 settembre, tutto il giorno coprifuoco

Hanno prolungato il coprifuoco, tutto il giorno si deve 
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stare chiusi in casa. Uno splendido sole, le strade deserte, 
ogni tanto una colonna, o qualche jeep, un’ambulanza. 
Dev’esserci nei paraggi un franco tiratore, sentiamo ogni 
tanto qualche sparo. Arma corta, leggera...

I militari hanno paura, una jeep scappa a tutta velocità 
per Vickuna Mackenna: per un franco tiratore… Dopo 
qualche minuto viene un elicottero a vedere che succede, 
poi, piano piano, due camion di soldati armatissimi. Si 
fermano all’angolo sotto casa, un soldato alza il fucile, 
grida entrégate! (arrenditi), spara – mi pare – proprio 
verso di noi. Meglio non affacciarsi alla finestra. Scen-
dono dal camion, guardinghi, girano le vicinanze, ma 
non lo trovano, se ne vanno. Dopo qualche minuto, pot, 
lo sparo leggero, di nuovo, e un’altra jeep che accelera; 
che bello, è ancora lì, sembra un gioco.

Ma non sono un gioco le cose che si sanno per telefono. 
Adesso si parla delle fabbriche, forse degli spari lontani 
che sentiamo. Telefona un amico, dirigente sindacale: «Sto 
bene, non preoccupatevi», ma parece que de las fabricas 
siguen sacando muertos, camion carichi di morti.

In casa, il tempo passa lento e in fretta. Cominciamo 
a “perquisirci”, a nascondere o distruggere documenti 
e riviste, Jaime si taglia la barba, ma continua a scher-
zare. «Non riesco a rendermi conto che questa cazzata 
sia vera.» Cerco di mettere insieme le notizie, le voci, 
le considerazioni, le discussioni (sempre più prudenti) 
per telefono con alcuni amici.

Ogni mezz’ora o poco più si interrompe bruscamente 
qualcuna delle canzonette che il “canale unico” sta tra-
smettendo: tattaraa... le note dell’inno militare, sempre 
lo stesso, e poi la voce gracchiante trasmite la red de las 

60



fuerzas armadas...
Ci avviciniamo alla radio in silenzio, la voce è distur-

bata: qualche nuovo elenco di dirigenti che si devono 
consegnare, qualche nuovo bando talmente terribile 
da sembrare ridicolo («Chiunque opponga resistenza 
sarà immediatamente fucilato»), o i primi comunicati 
di appoggio del capo dei camionisti, del capo dei com-
mercianti.

«Tornare al lavoro, lavorare per la patria.» Era proprio 
vera la battuta, “Chiuso in attesa di golpe”, adesso non 
hanno vergogna a esultare, non c’è più nessuna maschera 
rivendicativa, i gremios sono forze politiche di massa della 
destra. Non credo sia un caso che i partiti tacciano ancora: 
se la politiquería ha rovinato il Cile, i gremios sono le vere 
forze sane. È ancora difficile capire la situazione reale, e 
come regolarci noi personalmente. Le riviste del mir me-
glio distruggerle, anche i manoscritti. E le riviste cubane? 
Questi pazzi hanno assaltato l’ambasciata cubana ieri. E i 
libri? «Ma sei matto... Pensa quanta gente ce ne ha, non 
possono mica...» Jaime insegna all’università, è finito in 
galera un po’ di anni fa per motivi politici, ma da circa 
due anni ha smesso di far politica.

«Ma cosa stai a pensare agli errori, questo “proces-
so” è stato sempre dominato da piccoli borghesi, non 
capisco perché Allende non è stato ancora più deciso 
verso il dialogo, era l’unica via di uscita per lui.» L’ho 
sempre considerato troppo disfattista. Sto cercando di 
capire quanta resistenza hanno fatto gli operai. Jaime ri-
sponde: «Spero la meno possibile, l’importante a questo 
punto è la salvaguardia dell’esistenza fisica della classe 
operaia». È la prima volta in vita nostra che discutiamo 
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della salvezza fisica della classe.
Per telefono continua ad arrivare la ridda delle voci, 

difficile stargli dietro, Altamirano è morto in tre posti 
diversi, alla fabbrica Rittig non rispondono al telefono, 
a Fantuzzi risponde una guardia che non c’è nessuno 
e tutto è tranquillo, con una conoscente a Concepción 
non riesco a parlare, a G. nessuno del partito dice niente: 
cominciamo a rinunciare a capire.

Istintivamente prestiamo un certo credito a voci su 
divisioni nell’esercito, o nella stessa giunta, o sulla dc 
critica: una struttura complessa come quella cilena – le 
forze politiche, le istituzioni – come può essere drasti-
camente semplificata in poche ore?

A sera, trasmettono la cerimonia di insediamento 
della giunta: è davvero Pinochet! (Fino alla mattina del 
golpe Pinochet veniva considerato un generale lealista.) 
Sono in uniforme di guerra, la formula del giuramento 
l’hanno inventata lì per lì: “Combattere il marxismo-
leninismo e simili”.

13 settembre, solo quattro ore di libera uscita

Gli spari della notte non mi hanno svegliato; adesso 
poco o niente dal centro, e invece si sentono da dietro, 
verso la periferia. Si potrà uscire di casa dalle 12 alle 18, 
facendo attenzione ai “franchi tiratori che terrorizzano 
la popolazione”.

C’è gente che ascolta le radio straniere, ma i “franchi 
tiratori” sono la radio migliore, la dimostrazione incon-
futabile che qualcuno ha voluto e potuto mantener fede 
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a tutto quello che si diceva.
La radio ordina di non andare verso il centro. Mi 

faccio la barba, Jaime mi presta la giacca, la cravatta. 
Raccomandazioni, comprare qualcosa da mangiare (non 
avrei mai pensato che ci saremmo incontrati solo due 
settimane dopo, nello stadio...).

La gente esce per strada timidamente, ma molta, come 
per uno sfogo necessario dopo due giorni di autoreclu-
sione. Sembra che gli alberi siano più verdi, la primavera 
avanza. Mi dirigo verso l’ambasciata, zona bene, Barrio 
Alto. A tutti gli incroci importanti ci sono soldati con il 
mitra, ogni tanto qualche camion, qualche pattuglia. Sui 
muri ancora le enormi splendide scritte della sinistra, ma 
la città è già diversa, irriconoscibile. Forse anche perché è 
la prima volta da tempo che cammino per il Barrio Alto. 
Sono imbandierate quasi tutte le finestre, capannelli di 
borghesi sorridenti e vestiti bene. Ci sono posti di blocco 
sul ponte del Mapocho, ma sostanzialmente si può cir-
colare, almeno da queste parti. In Providencia, la strada 
principale del Barrio Alto, cominciano a crescere le code 
ai negozi. Fanno la coda ai negozi di dolci, preparano 
la festa della sera. L’ufficio postale è chiuso, mi tengo le 
lettere. Alcuni strilloni arrivano con le copie fresche del 
Mercurio, della Tercera.

Sono letteralmente assaltati dalla gente assetata di 
notizie. “Una giunta militare controlla il paese”, “Murió 
Allende”. Sono poche pagine, essenzialmente la raccolta 
dei bandi e dei comunicati della radio. Sulla Tercera nes-
sun commento, sul Mercurio un breve fondo di appoggio. 
Una foto in cui è abbastanza evidente che due soldati 
stanno ammazzando una persona, colpo di pistola alla 
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testa e la didascalia “Soldati registrano franchi tiratori”.
Seguono gli elenchi dei dirigenti ricercati e di quelli 

presi. Vado verso il centro, in plaza Italia molti soldati, 
alcune finestre dei piani alti sono distrutte; qualcuno mi 
spiega che c’è stata una forte sparatoria contro cecchini. 
Dall’altra parte del fiume sul tetto del grande palazzo 
di Quimantú, la casa editrice, espugnata ieri, sventola 
la bandiera cilena. Si può andare verso il centro almeno 
un po’: passo sotto la sede di Patria y Libertad (movi-
mento di estrema destra), ormai l’insegna non gliela 
toglie più nessuno, ma non è stata nemmeno tolta quella 
del comitato dei senza casa. Sotto le torri, i grattacieli 
condominio davanti all’Alameda, i bambini giocano alla 
guerra, uno fa l’aereo. Ripenso a Julianita, ieri strillava 
quando l’aereo è passato basso e ci siamo buttati a terra. 
Ha due anni, si ricorderà da grande?

Juan Olivares mi aveva raccontato di quando i soldati 
avevano allanado l’asilo del suo quartiere: da allora molti 
bambini degli operai si mettono a piangere quando ve-
dono un soldato. Non c’è più niente da vedere, e sono 
quasi le 18. Vicino a casa, i carabinieri che cercano il 
franco tiratore. In casa, nessuno. Jaime telefona che 
sono rimasti a dormire dai suoceri. G. telefona che ha 
sentito per radio, finalmente, i comunicati del Partito 
nazionale (appoggio entusiasta) e della Democrazia 
cristiana (che lamenta lo ocurrido, ma appoggia). Anche 
il presidente della corte suprema appoggia, il fronte 
della (ex) opposizione è compatto, nessuna parola sul 
presidente morto.

Fa molto effetto rileggere adesso, mentre comincia 
un’altra notte di terrore per la gente di sinistra, le inter-
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viste di Allende, di Corvalan... La radio ha comunicato 
che nessuno deve farsi trovare in fabbrica. Sul libro, 
Allende spiega a Debray la “via cilena”; c’è da com-
muoversi o scandalizzarsi. Del resto mi rendo conto di 
quanto radicalmente il golpe cambia tutti i termini del 
dibattito, di quanto ero stato ingenuo anch’io.

Ci appassionavamo a discutere di come organizzare la 
distribuzione alimentare, di come trasformare la scuola 
o il giornalismo; ma la “forza ha prevalso sulla ragione” 
e ora si deve ragionare sulla forza. Non si riesce neanche 
più a leggere, non si può fare niente; sono dell’idea di 
partire al più presto.

14 settembre, venerdì, riprendo le visite

Si può circolare dalle 10 alle 18. Anche se si sono 
sentiti spari forti nella notte, nelle strade sembra ci sia 
meno tensione, e finalmente si può andare in centro. 
Mi incammino con la solita cravatta da turista, provo 
a pensare ai compagni che approfittano di queste ore 
per spostarsi da zone o case pericolose, magari per 
preparare qualche azione per la notte. Forse qualcuno 
dei passanti che incrocio è un militante che sta andando 
da qualche parte. Non è facile entrare in questa nuova 
dimensione. Cerco volantini per terra, ce n’è solo uno, 
piccolo, della giunta: “L’uso di uniformi dell’esercito 
da parte di persone non autorizzate sarà punito con la 
fucilazione immediata”.

Vado a trovare un amico, militante di base del mir, 
un tecnico specializzato, sulla trentina, da pochi anni 

65



in Cile. È in casa, bene, non gli è successo niente e non 
ha perso l’abituale ottimismo e ironia. «Ma che bel 
turista borghese, cosa ti è successo?» Mi racconta che 
la mattina dell’11 ha aiutato a sistemare i compagni alla 
difesa di alcune fabbriche, con la sua macchina. Poi gli 
è arrivato l’ordine di ritirarsi, deve stare allo “scoperto” 
solo l’apparato militare del partito, con compiti difensivi 
e di sabotaggio. Ma pare che anche molti compagni 
del ftr (fronte operaio) e fer (studentesco) abbiano 
combattuto. Pedro non è più tornato a casa, ma non c’è 
ancora da preoccuparsi, «se la sa cavare».

«Credo che tutti i partiti abbiano dato l’ordine di 
non fare combattimenti di massa, un sacrificio di vite 
inutile. Neanche il tipo di spaccatura dell’esercito a 
cui lavorava il mir, cioè la ribellione di truppe, si è 
verificato. Forse era un’ingenuità, forse il nostro lavo-
ro era ancora troppo recente... però il bello comincia 
adesso, perché te ne vuoi andare? Hai sentito gli spari 
stanotte, dal Cerro San Cristóbal... i militari non sono 
molto sicuri, e adesso comincerà la resistenza, armi ne 
hanno sequestrate ben poche, e non hanno preso molti 
dirigenti, nessuno del mir.» Ha una buona radio, ha 
sentito le radio straniere, c’è una mobilitazione incre-
dibile in tutto il mondo, Allende è stato ammazzato e 
all’estero questo si sa, anche i governi europei hanno 
protestato. Chiacchieriamo a bassa voce, in una lingua 
straniera, andando verso il centro, gente ferma a gruppi, 
guarda curiosa i soldati che entrano a perquisire alcuni 
edifici. Mi spiega che è rimasto senza contatti ma «mi 
verranno a cercare». Mi invita a casa sua, a sentire le 
radio straniere.
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In piazza della Moneda c’è molta gente a guardare in 
silenzio il palazzo semidistrutto. I soldati armati regola-
no il traffico pedonale, per terra vetri rotti, anche molti 
vetri dell’Hotel Carrera, albergo di lusso, sono rotti. Su 
alcuni muri penzolano ancora i festoni e le lampadine 
colorate della manifestazione del 4 settembre. Nelle altre 
strade c’è meno gente, dal giardino del parlamento sono 
finalmente sparite le “mogli” dei camionisti, dopo tre 
settimane di petulante accampamento. Hanno vinto la 
loro controrivoluzione. La posta è aperta, semideserta, 
spedisco le lettere mentre un funzionario avverte che 
«non possiamo assicurare una partenza regolare».

Fuori è scomparso l’eterno strillone di fogli e buste, 
magari è rimasto nella sua población: mi viene in mente 
che non si è più fatta viva neanche la donna a ore di Jai-
me, anche lei pobladora, ma democristiana. L’istinto di 
classe, una proletaria simpatica, umana, non può essere 
con questi militari. Alla posta incontro uno studente 
ecuadoriano, borsa di studio di due mesi, racconta 
mezzo ridendo e mezzo spaventato le scene dalla finestra 
della pensione, in centro. È convinto di poter stare fino 
allo scadere della borsa di studio, mah...

Al ritorno, incontro una coda per il telegrafo inter-
nazionale. Mi dicono che c’è la censura, scrivo un testo 
mezzo in piemontese e come mittente “Pinco Pallino”, 
alla peggio non arriverà. La coda è lunga, dietro di me 
due anziani signori parlano in francese. È un sociologo 
famoso, mi inserisco nella conversazione. «Non credo 
ci siano da fare molte ipotesi poliziesche sulla cia» dice 
«i militari qui sanno benissimo che tanto l’appoggio 
usa ce l’hanno comunque.» E cosa faranno? «Proprio 
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come il Brasile non possono fare, si daranno una vernice 
nazionalista-corporativa, i gremios, l’industria di stato, 
chissà?»

Sulla dc, è difficile dire. Circola un aneddoto; che 
Frei, interpellato per telefono sul golpe, abbia risposto 
incazzato: «Sarà contento Altamirano... tutta colpa 
sua». Comunque è un gruppo di potere troppo potente 
per essere stato scavalcato, c’entra di sicuro. Davanti a 
noi, una coppia di mezzi momios argentini, beneduca-
ti. «Non è colpa di Allende se è successo tutto questo 
massacro, è che c’erano dei fanatici, degli intransigenti. 
Sa che Allende lo hanno ucciso quelli del gap, la sua 
guardia personale, perché voleva arrendersi.. Necessa-
riamente, purtroppo, la repressione sarà sanguinosa.» 
Gli sbircio il telegramma: “Stiamo bene, viva il Cile!”. 
Il funzionario gli censura “viva il Cile” perché è poli-
tico. Del resto hanno detto che è vietata anche ogni 
manifestazione a favore, che lascino fare all’esercito. 
Mi danno un passaggio in macchina. A casa sempre 
nessuno, Jaime e Coppelia sono rimasti dai suoceri. 
Riesco a telefonare finalmente a Torino, che sto bene 
e che mi mandino un biglietto Alitalia senza data, poi 
vedremo. In fondo si può circolare, domani voglio 
andare a cercare altri amici, poi forse, più avanti, dare 
un’occhiata ai quartieri proletari.

Arriva una telefonata di João, studente brasiliano. È 
arrivato in Cile sul mio stesso pullman, voleva «studiare 
il marxismo in un paese libero». «Allora, João, quando 
vieni a Milano?»
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15 settembre, arresto e ingresso nello stadio

Da spettatore a partecipante, a una delle migliaia di 
persone colpite dalla repressione massiccia e, è il caso 
di dirlo, “indiscriminata”. Non avevo proprio pensato a 
un’eventualità del genere. Certo, c’erano state un po’ di 
paure nei giorni del coprifuoco: una perquisizione, un 
commando fascista, o anche solo un combattimento vici-
no con molti spari, erano nell’ordine delle probabilità.

La sera del 14, per esempio, vedo un gruppo di ca-
rabinieri armati, a piedi, sotto casa. Stanno cercando il 
franco tiratore? Rumori dalle scale, forse stanno salen-
do. Mi siedo sul divano, il passaporto vicino, sono solo 
in casa, fingo di leggere un romanzo. I rumori salgono 
un po’... Ridiscendono! Avevo provato a immaginare 
l’eventuale irruzione: ma solo più tardi, dai racconti 
nello stadio, mi renderò conto di cosa avrebbe potuto 
succedere.

Dunque, 15 settembre, sabato. Da un mese esatto 
sono a Santiago. Esco in una mattina di sole, verso il 
centro, una lettera in tasca da imbucare. Finalmente 
sono riusciti a telefonarmi da Roma, poco da dirgli 
(raccogliere soldi) ma ci risentiremo. L’ambasciata 
argentina è fortemente presidiata; non hanno proprio 
nessun “galateo golpista”, bloccano le ambasciate, e 
l’altro giorno hanno fatto sgomberare i diplomatici 
cubani a fucilate.

Leggo sul giornale il comunicato del generale Prats, 
che si esilia in Argentina, imbocco l’Alameda, la strada 
che faccio quasi tutti i giorni. Nessuno davanti alla 
unctad, il palazzo della mensa universitaria davanti al 
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quale stavano sempre molti compagni. Ci sono invece 
alcuni capannelli di borghesi sotto i grattacieli, le Torres 
San Borja, c’è un po’ di movimento, mi avvicino per 
sentire se parlano degli spari della sera prima. «Signo-
re, ci dia il suo passaporto.» È un abitante della torre: 
«Vogliamo controllare la gente che sale qui, sa, è per 
nostra maggiore sicurezza». Mi rendo conto che si sta 
insospettendo. Del resto non ho nulla da temere, pas-
saporto e visto da turista. «Ah, straniero! Aspetti qui» 
ed entra nel grattacielo con il mio passaporto in mano. 
Sento gli altri chiacchierare tra loro.

Improvvisamente, dalla torre escono, con le mani 
in alto, un uomo anziano e una ragazza, pallidissimi; i 
carabinieri gli puntano il fucile alle spalle e portano un 
ciclostile a mano, alcuni manifesti, riviste... il sottufficia-
le guarda il mio passaporto, mi guarda: «In fila, con gli 
altri, mani alla nuca!». Il gruppetto di borghesi guarda 
la scena, facce soddisfatte. Ci portano in un ammezzato 
nella torre vicina, il sottufficiale ascolta sospettoso le mie 
spiegazioni: «Voglio parlare con l’ambasciata». «Dopo, 
dopo, adesso si metta in fila con gli altri contro il muro.» 
Dopo un po’ ci fanno uscire e salire su un grosso pullman 
che sembra vuoto. Non è vuoto, c’è gente sdraiata a terra, 
non faccio in tempo a vedere la scena, il clima è cambiato 
improvvisamente, senza un perché i carabinieri urlano 
«A terra!». Spinte, calci di fucile. Il pullman parte. «Chi 
muove la testa gli spariamo» e in qualche punto del 
pullman stanno pestando qualcuno. Sento un fucile e 
uno stivale appoggiati sulla mia schiena. Altra fermata, 
sento gridare «Ambasciata argentina!», spari, altri spari, 
molto vicini, cerchiamo di rattrappirci per offrire me-
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no spazio a un’eventuale pallottola. Fanno salire altri 
prigionieri. «Dov’è l’uruguaiano? Tupamaru, eh?» Lo 
perquisiscono, lo colpiscono. «E ci sono boliviani?» Una 
voce rotta: «Io». «A Usted lo vamos a eliminar.» Sono 
furiosi, aggressivi, capaci di tutto; ma da qualche parte 
ci porteranno, mi interrogherà qualche ufficiale che 
capisce le “necessità diplomatiche” con i paesi europei. 
Un carabiniere mi ha rubato il portafoglio, anche ad altri; 
ci fanno scendere per una prima registrazione di dati, 
il sottufficiale prepara la lista della sua preda di caccia. 
Sul bus sono rimasti alcuni infermieri, arrestati, a pren-
dere colpi di calcio di fucile. Risaliamo tutti, scendiamo 
davanti a una galleria in cemento, è l’Estadio nacional! 
Fanno portare a noi gli oggetti sequestrati, numeri di 
Chile hoy, qualche caschetto di plastica rosso e nero 
del mir, persino il libro di García Márquez Cent’anni 
di solitudine, il ciclostile.

Ora davanti a noi, in piedi con le mani alla nuca, 
gambe divaricate, altre quattro file di prigionieri, sem-
brano per lo più giovani proletari. Alcuni della prima 
fila si appoggiano al muro stremati: devono essere lì da 
parecchio. Il soldato dietro di me continua a toccarmi 
la schiena con la punta del fucile: non capisco perché lo 
fa, ha la faccia da bambino, un’aria indifferente. Sarà un 
gesto di simpatia! Quindici, venti minuti così e poi in 
ginocchio, in un corridoio scavato nel cemento, grande, 
deve essere il ventre dello stadio, gli spogliatoi. Non 
posso alzare la testa per guardare, rischio una legnata, 
ufficiali e soldati ci passano di fianco, un ufficiale medico 
lo sento che passa: «Dipende da noi, se vogliamo si può 
ancora salvarlo».
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Si sentono rumori di camion e ogni tanto qualche 
sparo isolato. Mi chiamano per registrare i miei dati e 
l’ora di arrivo sul librone della reception e di nuovo 
in ginocchio. Questa volta noi stranieri siamo una fila 
a parte; cerco di capire dove interrogano e tra quanto 
toccherà a me.

Un altro ufficiale mi fa alzare e mi perquisisce, è il 
primo che trovo un po’ civile, non mi porta via la lettera 
per Nino, meglio così, era un po’ troppo esplicita. «In 
piedi, avanti, svelti, fermi, entrate.» Adesso finalmente 
mi rendo conto: uno spogliatoio dello stadio pieno 
zeppo di uomini di tutte le età e, a quanto pare, di quasi 
tutte le razze. Non è una sala d’attesa. «Di che paese 
sei, dove ti hanno preso, ti hanno pestato, come ti han 
beccato?»

«Soy italiano.» «Be’, ci mancava un italiano; siamo 
qui da un giorno, parecchi sono stati prima due o tre 
giorni in commissariato, vedi quelli, hanno le costole 
rotte.» Dopo forse tre ore, finalmente si può parlare, 
dare e trovare solidarietà, accendere una sigaretta, 
buttare la lettera nel cesso, accingersi a capire con chi 
sono e cosa succede.

Mi sento precipitato di colpo in mezzo a un’avventura 
lontana. Il capannello che mi attornia funziona già con la 
mentalità dei prigionieri. «Sta’ attento a non far cadere le 
sigarette... e fai un po’ di attenzione a parlare di politica, 
non conosciamo tutti qua dentro.» Mi guardo attorno: 
uno stanzone con il muro giallastro, senza finestre, solo 
alcune piastre di vetro opache, due panche di legno 
lungo i lati più lunghi, quasi un quarto dello spazio 
è occupato dal bagno (senza porta), rubinetti, docce, 
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cessi. C’è gente seduta o sdraiata dappertutto, per lo più 
avvolti in una coperta scura, uomini grossi con la faccia 
mezzo india dei peruviani, vecchietti in cappotti scuri, 
qualche biondo dall’aspetto europeo o americano.

16 settembre, interno stadio, minacce e panzane

La porta che dà sul corridoio è sempre aperta, il soldato 
verde fermo con il fucile mitragliatore puntato giusto, 
altri soldati, ufficiali che passano, gruppi di prigionieri. 
Luce al neon. Saremo più di cento, la stanza sarà un 12 
per 6, bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi, 
«Scusi, permesso…». Qualcuno è pallido, sdraiato e as-
sistito da altri compagni. Costole rotte o simili. Il capan-
nello si è sciolto dopo le presentazioni: «Sono argentino, 
insegno economia, mi hanno preso in casa…». «Sono di 
Cordoba, lavoravo alla Corporación de reforma agraria, 
mi hanno preso in ufficio.» «Sono brasialiano, studente, 
esiliato politico da due anni…»

La sigaretta fa il giro dei vicini. Vieni con me, ti pre-
sento uno importante, è l’unico cileno qui, è il direttore 
del quotidiano La Nación. La coppola a scacchi, grosso e 
pallido nel cappottone blu, avrà un sessantacinque anni. 
«Molto piacere» cerco di attaccare discorso, mantenen-
do l’equilibrio seduto sui calcagni. «Lei è un giornalista 
italiano, vero?» «Più o meno.» «Mi dica una cosa; cosa 
le pare, crede che mi fucileranno?» Quando arriva l’uf-
ficiale a chiedere «Tutti stranieri qui, vero?», scatta in 
piedi con il poco di energia che gli resta. «No, io sono 
cileno, Oscar Wais, direttore della…» «Per me siete tutti 
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uguali, signore, almeno finché non siete interrogati; non 
mi vengano a scocciare con raccomandazioni persona-
li…» Comincio a rendermi conto di cosa può essere 
stato il golpe per i più vecchi. La paura, la debolezza, 
la fine di tutto, il rischio di perdere la dignità. Alcuni lo 
guardano, sorridono, scuotono la testa.

Le ore passano, ma non tanto, si comincia a perdere la 
cognizione del tempo, sto con alcuni brasiliani, giovani, 
studenti o quasi. Quando si sentono spari, cerchiamo 
di continuare a chiacchierare. «Non bisogna farsi pren-
dere dal panico.» Qualcuno di loro è arrivato in Cile in 
modo avventuroso, a chiedere asilo poitico, a scrivere 
giornaletti della resistenza brasiliana. Mi parlano del 
Nord, del Nordeste, gli indios ancora selvaggi e ancora 
massacrati in vari modi dal governo, i contadini poveri 
del Nordeste che ogni tanto si ribellano. «Ma il centro 
della lotta non può che essere São Paulo, le regioni in-
dustriali. E lì è difficile, la classe operaia è confusa, poco 
specializzata…» Incredibile come riusciamo a evitare di 
parlare di cosa ci sta succedendo.

Un sottufficiale è venuto a vedere la situazione delle 
coperte, un capannello di domande intorno a lui. «Non 
chiedetemi niente su interrogatori e simili, non ne so 
niente.» Porta qualche coperta. L’altro, l’ufficiale capo 
del corridoio è un uomo grosso, robusto, la pelle scura 
del nord, modi autoritari, voce forte. «Non si avvicinino 
alla porta, lo dico per la loro sicurezza, i soldati hanno 
l’ordine di sparare senza neanche avvertire. E capirete 
che sono nervosi.» «Ma quando arriva da mangiare? È 
da ventiquattr’ore che siamo a digiuno…» «Lo chiedano 
ai loro compagni che hanno assaltato il camion dei vive-
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ri…» Puzza di bugia lontano un miglio. Si sta scaldando, 
l’ufficiale. «Dovesse cascare il cielo, mai e poi mai la forza 
armata sarà marxista.» Si sente uno sparo, si interrompe, 
faccia compunta: «Otro muerto» e se ne va.

Lo immagino uguale, il senso del dovere, il piacere 
del comando, in famiglia, al ristorante. Es un machista, 
commenta qualcuno. Un mascolino, uno a cui piace 
fare il duro.

Ogni tanto appare qualcuno nuovo alla porta. «Di 
che paese sei, dove ti hanno preso?» Due sacerdoti 
olandesi! Per circa un’ora li avevo visti in ginocchio 
nel corridoio, le mani alla nuca. Con il passare delle 
ore l’eccitazione, la voglia di parlare stanno passando. 
E finisce che i film visti e i libri letti sulla Resistenza mi 
influenzano… Comincio a scrivere sul muro (di fianco 
al calcistico cile-italia 2 a 0…), incido lott… Una 
voce alle mie spalle: «Lotta Continua!». Quasi sobbalzo. 
È un argentino, gli occhiali, un tic nervoso; è stato in 
Germania, conosce Lotta Continua, e tutti qua dentro 
già sanno che l’italiano sono io. «Non fare cazzate.» 
Rimane lott.

Parliamo sottovoce, nel cesso; del resto da qualche 
ora abito sul lavandino. «Certo ho perso di nuovo i 
contatti; ma è successo quasi a tutti. Il mir era l’unico 
che ci avesse capito qualcosa, un po’ preparato…» Si 
dorme, a spizzichi, sul lavandino, o per terra quando 
qualcuni ti cede il posto, non ce n’è per tutti. È arrivata 
una tazzina di spaghetti, mangiata in piedi in corridoio 
sotto l’occhio vigile dei fucili. Un enorme operaio pe-
ruviano, anziano, dormicchia seduto sul cesso con una 
radiolina salvata chissà come, attaccata all’orecchio. 
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Non parla con nessuno. Sorride educatamente: «No 
signore, in Fesma non c’è stata resistenza, non c’erano 
armi». Lavora in Cile da dodici anni.

Qualche capannello si racconta sottovoce i terribili 
trattamenti in commissariato. Soprattutto la tortura di 
rimanere da solo, costole rotte o no, per ore e ore. Qua 
siamo in tanti, si può parlare. Alle due e mezzo di notte 
viene un ufficiale, alcuni soldati con il rifle puntato, un 
sottufficiale con la pistola in mano. «Uscire in fila per 
due, mani alla nuca, in fretta!» Prendiamo le nostre 
cose? «Inutile!» Sono in fila con il sacerdote olandese, 
forse sono pallido come lui, ci diciamo Que pasa? con 
un filo di voce. Quando siamo in corridoio, gli ordini 
ridicoli: «Trottare, piegamenti!». Ci hanno svegliati per 
fare ginnastica, qua tutto è possibile.

17-18 settembre, mi eleggono
delegato per l’Europa

«Se torni presto in Italia dovresti parlare con Lelio 
Basso, il Tribunale Russell...» Siamo qui da due, tre 
giorni, la fame nervosa comincia a cedere il posto a una 
sonnolenza perpetua. Ormai siamo centosessanta, non 
ci si sta più.

Leone ha l’aria del più esperto, con la sua tranquillità 
eccezionale. Biondo, alto, forse di lontana origine slava, si 
è fatto tre anni di galera a Belo Horizonte, come dirigente 
studentesco. Poi è scappato, e attraverso l’Argentina è 
arrivato qua. Sta osservando attentamente l’ambiente, 
la situazione: quelli che chiama i “più coscienti” stanno 
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più o meno tranquilli, cercano di chiacchierare, i “meno 
coscienti” cercano di ingraziarsi l’ufficiale, tutte le volte 
che passa, «io vorrei parlare con l’ambasciata», «mia 
moglie è all’ospedale, dovrei avvisarla...».

I “sadomasochisti” come dice lui, cercano di zittire 
i vicini per ascoltare le urla che si sentono ogni tanto, 
ordini e lamenti, per capire cosa succede. «Vedi, qui non 
tutti hanno una coscienza politica, molti li hanno presi 
per caso, non c’entrano proprio niente.» Osservo gli 
studenti colombiani, li hanno presi in qualche pensione, 
un capo comitiva un po’ più anziano continua anche qui 
a sorvegliarli, rimproverarli, tenerli in gruppo.

Mentre parliamo scoppia una violenta discussione 
per il possesso di una coperta. Qualcuno interviene 
per zittirli: «Basta, i militari non aspettano altro per...». 
Leone si alza in piedi, alza la mano, silenzio generale: 
«Compagni, cerchiamo di non rendere ancora più 
insopportabile la nostra situazione. È comprensibile 
che qualcuno sia nervoso. Faccio alcune proposte: non 
bisticciamo, non alziamo la voce perché qui i militari ap-
profittano di qualunque provocazione. Organizziamoci, 
basta con le richieste personali all’ufficiale, chiediamo 
le cose che si possono ottenere per tutti. Contiamo le 
coperte e distribuiamole con equità, dando preferenza 
ai vecchi. Stabiliamo dei turni per dormire perché c’è 
gente che sta sdraiata tutto il giorno e gente che deve 
dormire praticamente in piedi».

Si alza un boliviano: «Compagni, mi permettano… è 
meglio che eleggiamo un comitato direttivo, un delegato 
per nazione e decidano loro. Uno per nazione, perché 
qui ci sono problemi diversi». Con un po’ di difficoltà 
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ci si raggruppa per nazione, a discutere ed eleggere il 
delegato. Diventa quasi un gioco, si è conservata molta 
della cerimoniosità e prolissità abituali: «Riguardo alle 
coperte ritengo opportuno...». Noi europei siamo po-
chi, meno degli uruguaiani, mi eleggono delegato per 
l’Europa. Nel mio gruppo “etnico” il sacerdote olandese 
propone lo sciopero della fame, se al più presto non ci 
interrogano, non ci evacuano. «Ma che sciopero della 
fame, se ce lo fanno già fare! Cerchiamo di renderci 
conto della situazione; non gli costa niente farci sparire 
in qualche modo, non dobbiamo fare nessun gesto che 
gli dia pretesti.»

«E poi io voglio restare in Cile, non essere evacua-
to.» Chi parla è un uomo piccolo, con i capelli rossi, ha 
una piccola fabbrica, lavora i frutti di mare, quasi nella 
Terra del Fuoco. «Forse mi hanno preso perché sono 
l’unico straniero nell’isola.» Ora di dormire, non trovo 
posto. «Che! tano, acostate aqui… ti faccio posto.» È il 
falegname argentino, giaccone nero e un occhio storto. 
«Fai piano che devo avere qualcosa di rotto.» Comincia 
con la pizza, la dolce vita, hai mai visto il papa? ma gli fa 
piacere sapere che un italiano vuol parlare di altre cose. 
«Io sto nella población Vietnam Eroico. Sono venuto 
dall’Argentina due anni fa perché... va be’, lasciamo 
perdere. Quando c’è stato il golpe, i dirigenti dei vari 
partiti della nostra población si sono riuniti; hanno de-
ciso che non si poteva resistere, con troppe poche armi. 
Però quando è arrivato il primo pullman di carabinieri, 
qualcuno ha cominciato a sparare. Mamma mia, come 
si sono scatenati, hanno mandato anche gli elicotteri per 
terrorizzarci. Stavamo buttati per terra, io, mia moglie, 
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i bambini. Sai, la casa è piccola, ma bella, l’ho costruita 
io, avevo dei libri, i libri del Che, poi i giornali dell’erp, 
dei montoneros... Quasi sempre al sabato andavo al 
centro, con la mia signora, le compravo qualcosa. Gua-
dagno poco, diecimila scudi, come un operaio, ma con 
i sistemi nuovi della población si poteva mangiare e 
anche comprarsi qualcosa. Ti dicevo dei soldati... sono 
venuti anche in casa mia, hanno rotto tutto, i bambini 
piangevano, mi hanno portato al commissariato e lì... 
però qui era meglio dell’Argentina, proprio meglio, lì 
nessuno ci capisce niente, fanno una confusione con 
questo Perón; qui invece c’è tanta gente che ha le idee 
proprio chiare.»

19 settembre, finalmente si torna al sole.
Cileni e jugoslavo

Mani alla nuca, in fila per due, ci portano a sedere sulle 
gradinate dello stadio. Sbattiamo gli occhi, il sole dopo 
quattro giorni! Molta gente lungo tutto lo stadio, panni 
stesi ad asciugare. «Ma allora siamo migliaia!» L’alto-
parlante diffonde inni militari, il discorso del cappellano 
militare, «Siamo tutti peccatori... »: incredibile. Dopo 
una mezz’ora la vigilanza si allenta, si può cambiare 
posto, avvicinarsi ai prigionieri degli altri spogliatoi, 
che ora sono seduti nel nostro stesso settore. Da lontano 
distinguiamo alcuni dei nostri, li avevano chiamati uno o 
due giorni prima, erano convinti di uscire, li hanno solo 
trasferiti, “hanno cambiato bolgia”. Casimiro scherza; 
lo chiamano così per gli occhiali rotti (Casi-miro, quasi 
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vedo).
Cerco di attaccare conversazione con dei cileni, è 

la prima volta. Li vediamo arrivare tutti i giorni nel 
corridoio, ore e ore in ginocchio, o sdraiati per terra, a 
prendere botte.

Sono gruppi anche molto numerosi, operai in tuta, 
gente delle poblaciones, giovani proletari già rasati a 
zero, addirittura infermieri con il camice bianco, lavo-
ratori dell’aeroporto con giacca e cravatta. In questo 
stadio c’erano entrati da protagonisti, a sentire Allende 
o Fidel. O allegri, la domenica, a fare il tifo per il Colo-
Colo. Adesso mordono con la faccia sul cemento tutte 
le umiliazioni, che adesso cominciano. «Un turista? Eri 
venuto a vedere il “processo”, ah, l’hai visto bene?»

«Noi siamo della fabbrica Yarur, due reparti, siamo 
tutti qua, vedi quello è il compagno caporeparto. Non 
abbiamo fatto resistenza, cosa volevi fare?» mi dicono. 
Ma non è detto, forse dicono così per diffidenza. Si avvi-
cina un altro operaio. «Te l’hanno fatto lo scherzo della 
fucilazione? A me, in casa mia, mi hanno messo contro il 
muro, gli occhi bendati, davanti a mia moglie, mi hanno 
detto di esprimere l’ultimo desiderio (“Voglio morire da 
vecchio!” interrompe ridendo un altro operaio) e poi 
“Due, uno. No! Un’altra volta”. E mi hanno portato 
via.» Mi fermo a discutere. «Lo sai, qui si parlava sempre 
del golpe, ma in fondo non ci credevamo, pensavamo che 
era roba da altri paesi. Ci sta bene, siamo stati ingenui. 
Almeno adesso la “pellicola è chiara”, c’è una sola strada 
da seguire, altro che via pacifica.»

«Ma lo pensavi anche prima?» «Più o meno, pensa-
vo che ci voleva mano dura, ma adesso è chiaro a tutti, 
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sono tutti d’accordo.» «Anche i comunisti?» «Be’, se i 
dirigenti non vogliono restare soli...»

Torno al mio gruppo. Si è seduto accanto a me un 
signore dall’aria cortese, anziano, pareva uscito da una 
fotografia di quarant’anni fa, con il cappello a larghe 
falde, il cappotto grigio. «Sto in Cile da trentacinque 
anni, ma me ne vado anche domani, così come sono, 
senza niente, che mi prendano pure la casa e tutto quello 
che vogliono, me ne vado a Sebenico, in Jugoslavia, lì i 
miei parenti mi aspettano. È un bel paese, lì si sta bene 
e i giovani cantano.» Poi aggiunge, con tono staccato: 
«Hanno ammazzato mio figlio. Aveva ventiquattro anni, 
due bambini piccoli, lo hanno ammazzato con due pal-
lottole e hanno abbandonato il suo cadavere nella Aveni-
da Kennedy.» Si chiama Mirko, ha sessantacinque anni, 
faceva l’artigiano in un quartiere popolare. «Mercoledì 
durante il coprifuoco i soldati sono venuti a perquisire 
la mia casa, forse perché mia moglie è una dirigente del 
comitato di quartiere. Per caso era con noi, quella sera, 
mio figlio Drago, che lavorava come impiegato all’am-
basciata della Germania Est. Apparteneva alla Gioventù 
comunista. Se lo sono portato via. Nel pomeriggio di 
giovedì ho ricevuto una telefonata: “Abbiamo trovato 
il cadavere di suo figlio nell’Avenida Kennedy. Vada a 
cercarlo all’obitorio”. Sono stato all’obitorio venerdì e 
sabato, arrivavano centinaia di morti. Solo sabato sera ho 
trovato Drago. Pensa che due anni fa lo avevo mandato 
in Jugoslavia ed era tornato perché aveva una fidanzata 
cilena. Ho visto fucilare, durante il rastrellamento, un 
dirigente del comitato di quartiere. Intorno, tutta la 
gente piangeva perché quel dirigente era molto amato; 

81



io sono qui, di mia moglie non ho notizia.»
Una sera, finalmente ci portano la “carta igienica” 

richiesta. «Questo è adatto all’uso» ha detto l’ufficiale: 
venti copie vecchie del Granma, quotidiano cubano. 
Leggo un titolo ad alta voce e tutti ridono: “Accolta con 
entusiasmo da Fidel e dal popolo la delegazione delle 
forze armate cilene in visita a Cuba”.

22-24 settembre: boliviani, Bella ciao, fagioli

Sono passati molti giorni, ormai abbiamo meno fame, ci 
si sta abituando. Il che non toglie che quando qualcuno 
seduto vicino alla porta avvista e avvisa, ci si mette tutti in 
piedi, in coda, a costo di aspettare mezz’ora la quotidiana 
tazza di fagioli o “brodo”. E che ogni tanto qualcuno 
ti si siede accanto: «Raccontami cosa mangeresti in un 
ristorante».

Mangiare così poco tranquillizza, è come un sonnife-
ro, si dorme dieci ore la notte e altre durante il giorno. 
Ora ci hanno divisi, si sta un po’ meno stretti. Non si 
sentono più spari o urla, in compenso si comincia a sa-
pere di gente che torna negli altri spogliatoi, torturata.

Io sto molto con Raúl, John e altri studenti boliviani.
Ce n’è uno che per passare il tempo continua a fare 

esercizi di trigonometria. Non hanno esperienza politica, 
mi dicono che molte cose hanno cominciato a capirle 
qui, a Santiago, nell’ambiente dell’università. «Però non 
si poteva scoprirsi molto, è pieno di spie di Banzer» (il 
dittatore boliviano). È straordinario come parlano del 
Che, dei suoi scritti sull’uomo nuovo, del clima che c’era 
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in Bolivia nel ’67, quando molti studenti volevano unirsi 
alla guerriglia ma non sapevano come e dove. Avevamo 
sedici anni, loro e io, ci incontriamo qui adesso! Gli parlo 
dell’importanza che ha avuto anche per noi, e del libro 
di Debray. «Ma Debray non ha capito niente, ha voluto 
solo costruire una teoria fochista – dei fuochi guerriglieri 
– che non era nelle intenzioni del Che, ha confuso le idee 
a molti compagni» mi risponde uno di loro.

Alcuni ufficiali hanno diffuso voci ottimistiche, che 
presto verremo tutti interrogati ed espulsi, che i boli-
viani non dovranno tornare in Bolivia. Non sappiamo 
se crederci; è in ogni caso incredibile questa situazione 
per cui in qualsiasi momento, trac! può arrivare un 
ufficiale, portarti chissà dove, interrompere il discorso 
o l’amicizia che stai costruendo, e il console ti porta via 
oppure vieni torturato. E comunque non vedrai mai più i 
tuoi compagni di prigione, neanche il tempo di salutare. 
Ci stiamo abituando; si può parlare tranquillamente di 
tortura, a molti degli altri spogliatoi è già successo, e 
sono ancora vivi. Un passaggio obbligato per accelerare 
il procedimento.

Con i cileni, sempre nelle ore di gradinata, i rapporti 
sono facilitati dall’arrivo di alcuni che già conoscevo, e 
dalle notizie sul governo italiano che non riconosce la 
giunta, frutto evidentemente di una grossa mobilitazione 
in Italia. Mi chiedono, mi sorridono, quasi fosse merito 
mio.

La dimensione continentale del problema, e degli 
obiettivi del golpe, è la prima cosa che viene fuori 
discutendo, che ci siano o no a Santiago gli agenti 
fascisti brasiliani, boliviani, uruguaiani. Il golpe in 
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Cile ha incrementato la svolta repressiva in Argentina, 
ha facilitato una nuova ondata di arresti in Bolivia, 
ha permesso di scardinare le principali centrali della 
resistenza brasiliana, ha messo ancora più sulla di-
fensiva i generali peruviani, nella loro politica estera 
opportunista.

Sulle prospettive della resistenza non si parla ancora 
molto: è difficile entrare nella nuova ottica, la gente 
vuole parlare degli errori, del perché si è caduti. Negli 
spogliatoi, sugli spalti, si rincontrano i colleghi di lavoro, 
i compagni di partito, parlano delle conoscenze comuni, 
degli amici scomparsi, forse fucilati. Un giorno, con il 
solito cerimoniale di cortesia e buona educazione, mi 
presentano il segretario di una sezione socialista.

«La mattina dell’11 ci siamo riuniti, tutti i responsabili 
della nostra zona. La direzione del partito aveva dato di
sposizioni di attendere ordini. Ma dopo le 12 non siamo 
più riusciti a trovarli, dovevamo decidere da noi, la di
scussione è stata difficile. La maggioranza pensava che 
era ormai inutile la resistenza, meglio salvare i compagni 
e le poche armi, per momenti migliori. Ma alcuni com
pagni dei cordones hanno voluto andare lo stesso alle 
fabbriche, con il fucile. Sono morti quasi tutti...» Mi rac
contano del combattimento della población La legua, ne 
hanno dovuto parlare anche i giornali ufficiali. «C’erano 
molti socialisti armati. I pobladores combattevano con 
quello che avevano, alle volte strappavano il mitra ai com-
pagni, volevano sparare loro. Due pullman di carabinieri 
sono stati massacrati. Poi i militari hanno mandato gli 
aerei e gli elicotteri a mitragliare, avevano paura di venire 
a piedi.» «Si sa niente di Ortega?» «Fucilato.» Non so 
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perché sento freddo, guardo le Ande: fucilato.
Nello spogliatoio ogni giorno s’inventa qualcosa di 

nuovo per passare il tempo. Un crocchio di giovani 
boliviani e cileni seduti in cerchio imparano da me 
a bassa voce Bella ciao. È arrivato un altro italiano, 
residente in Cile da decenni. Ascoltiamo il racconto 
di quando è stato in un campo di lavoro in Germania 
nel ’44. Per la prima volta ascoltiamo e ne parliamo 
“da pari a pari”: avevate i materassi? Mangiavate anche 
voi i fagioli?

Fuori, sulle gradinate, nelle ore del mezzogiorno, 
lo stadio è sempre più pieno, forse siamo diecimila, 
all’altoparlante continue liste di nomi, per ore e ore, per 
essere trasferiti, per essere interrogati, per ritirare pac-
chetti. Soprattutto nei settori “cileni” si sta diffondendo 
uno spirito da stadio, ogni tanto qualche risata, qualche 
battimani: cercano di tenersi allegri. Ogni mattina il 
custode, imperterrito, come se lo stadio fosse deserto, 
incomincia il suo lavoro sul campo con la macchina per 
tagliare l’erba. Quando infila la porta, applausi clamo-
rosi, “gooaal!”. Ma ci sono anche i momenti in qualche 
modo di lotta: per esempio una mattina un gruppo folto 
di prigionieri attraversa tutta la pista attorno al campo. 
Sembra un corteo, in testa tre ragazze, dietro un centi-
naio di operai in tuta, tutti in fila, salutano, sono stati 
liberati. Tutti in piedi applaudiamo: le ragazze, la classe 
operaia, la libertà.

25-28 settembre: soldati, il combattente,
morte di Neruda
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Siamo una massa di prigionieri inermi, deboli, con la 
fame e la tosse. Ma ragioniamo, discutiamo, rimproveria-
mo i compagni che ogni tanto cedono al bisogno e fanno 
ressa al reticolato, come animali allo zoo, per chiedere 
una sigaretta o un pezzo di pane ai soldati. Cerchiamo 
di “applicare il marxismo” alle poche scelte pratiche che 
abbiamo la possibilità di fare qui.

Molti dei soldati non sanno niente, non capiscono 
cosa succede. La pelle scura del deserto del Nord, sono 
stati portati a Santiago per il golpe. Stanno anche loro 
tutto il giorno nello stadio, incerti e sbalorditi. Prima di 
chiacchierare con noi, guardano che intorno non ci sia 
un ufficiale. Mentre sto chiacchierando con Juan, uno 
di loro si avvicina: «Di che nazionalità siete?».

«Italiano e peruviano.» «Perché siete qui?» «Perché 
siamo stranieri.» «Puta madre, por esto no más?» (solo 
per questo?).

Una volta, dopo parecchi giorni di “conquista della 
fiducia” riesco a parlare con un prigioniero cileno che 
sembra saperne più degli altri: duro, di poche parole. 
«Appartenevo a un gruppo di combattimento di un par-
tito di Unidad popular. Tante notti le abbiamo passate 
a vegliare, pronti con le armi. La sera del 10 avevamo 
ordine di riposarci, immaginati! Mi ha svegliato per 
telefono il capogruppo, la mattina dell’11 quando già i 
primi aerei sorvolavano Santiago. Siamo andati verso i 
quartieri popolari, mescolati in mezzo alla gente.

«Non credere che la resistenza sia stata poca. Certo, 
era solo un combattimento difensivo, per mantenere la 
tensione, lo spirito della gente; ma solo quelli del nostro 
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gruppo, in vari assalti e operazioni, avranno fatto fuori 
più di quaranta soldati e carabinieri. La gente delle po-
blaciones ci ospitava, ci dava da mangiare. Una notte, 
con l’intermediazione di un prete, ci incontriamo con 
un gruppo di ufficiali e soldati che volevano unirsi alla 
resistenza. Ci chiedono “Quanti siete, c’è un comando, 
che prospettive ci sono?”. Rispondiamo: “Sentite, se 
volete giocarvi la pelle, siamo qui, venite con noi. Ma 
garanzie non ve ne possiamo dare”. Non è venuto 
l’ufficiale, e nemmeno un soldato. È la mancanza di 
un comando armato proletario che non ha permesso 
la spaccatura dell’esercito. Dopo, in quei giorni siamo 
riusciti a riprendere i contatti con i dirigenti, hanno 
dato l’ordine di sciogliersi. Così sono tornato a casa. E 
mi hanno preso in ufficio, in una retata.»

Non arrivano molte notizie da fuori, però quelle più 
importanti sì. Arriva ogni tanto un quotidiano distri-
buito dagli ufficiali, uno per spogliatoio. Un compagno 
si piazza in piedi in mezzo allo spogliatoio, ci sediamo 
tutti in silenzio e ascoltiamo la lettura dei titoli. È così 
che veniamo a sapere le notizie principali. L’arresto di 
Corvalán (segretario del Partido comunista), la morte 
del grande poeta Neruda, un articolo piccolo, in secon-
da pagina. È con noi un vecchio boliviano, scrittore e 
poeta; imprevedibilmente si alza in piedi commosso, 
recita una poesia di Neruda: «Dobbiamo commemo-
rarlo degnamente». Sorridiamo un po’ divertiti e un 
po’ commossi.

L’assassinio di Rucci, leader della destra peronista; 
un giovane italiano esulta per puro sentimentalismo, 
rimproverato dagli argentini che conoscono il pro-
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blema: è quasi certamente una provocazione. Sulla 
Tercera c’è anche una rubrica, “Cile all’estero”, che ci 
permette di sapere, o di capire tra le righe, le dimensioni 
dell’isolamento internazionale della giunta, le notizie 
sui governi che riconoscono o non riconoscono, e 
perfino gli attentati agli uffici della itt (multinazionale 
accusata di aver fomentato il golpe) a Rio, a Madrid. 
Con attenzione si cerca di ricostruire i provvedimenti 
politici ed economici della giunta, cosa farà delle fab-
briche, delle università, della riforma agraria. Ricordo 
su questo la discussione con un brasiliano. Di tutti gli 
stranieri i brasiliani erano forse i più legati a quello che 
succedeva in Cile.

«Secondo me è semplicistico dire che la giunta mili-
tare è espressione dei settori più reazionari. In realtà è 
provvisoriamente l’unica forza capace di portare avanti 
una visione d’insieme della borghesia, e non gli interessi 
particolaristici di questo o di quel settore. Per esempio 
io credo che colpiranno il mercato nero, i settori più 
speculativi, che metteranno a lavorare un po’ tutti, che 
non torneranno indietro sul rame nazionalizzato.»

La stupidità della propaganda antimarxista dei gior-
nali che arrivano suggerisce invece altre cose. «Hai letto 
del piano Z?» (Secondo i golpisti era pronto un golpe 
rosso degli allendisti, e si chiamava piano Z.) «Hai letto 
come descrivono le nostre condizioni allo stadio, quattro 
pasti al giorno?»

Da fuori ogni tanto arrivano anche notizie non uffi-
ciali, le portano quelli arrestati uno o due giorni prima, 
le più belle fanno il giro dello stadio. Per due giorni i 
borghesi del Barrio Alto non hanno usato acqua perché 
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qualcuno aveva diffuso la voce che era avvelenata!

29 settembre-1° ottobre: l’Italia mi ha trovato

Negli ultimi giorni, una serie di novità improvvise cambia 
radicalmente la mia posizione. Arriva miracolosamente 
un telegramma dalla famiglia (indirizzato solo Paolo 
Hutter, Estadio nacional). Arriva anche un breve col
loquio con il funzionario dell’ambasciata che mi informa 
che c’è il mio nome sui giornali italiani, e che si stanno 
muovendo. Poi finalmente veniamo interrogati in bloc
co, quasi tutto il nostro spogliatoio. L’attesa, all’alba e al 
freddo, nella pista di atletica attorno al campo di calcio, 
è snervante ma gli interrogatori vanno bene: tutti rapidi, 
burocratici, senza botte, una S (sospetto) che potrebbe 
significare l’espulsione dal Cile senza ulteriori difficoltà. 
Veniamo anche trasferiti, per la prima volta in uno spo-
gliatoio con i cileni. La mia nuova situazione di “quasi 
libero” cambia i rapporti con la gente. Mi chiedono cosa 
ha detto quello dell’ambasciata, mi incaricano di difficili 
missioni, e di denunce pubbliche: «In Italia devi denun-
ciare cosa succede, le fucilazioni, le torture».

6 ottobre, mattina sugli spalti

Un gruppo di operai che saluta, va libero. Sto chiacchie-
rando con un compagno, dirigente operaio, abbastanza 
conosciuto, ogni tanto qualcuno viene a salutarlo.

«Dobbiamo partire dalle fabbriche, dalle esigenze 
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materiali degli operai, rimettere in piedi una rete clande-
stina di lavoro di massa. L’errore di Unidad popular, di 
prescindere spesso dalle esigenze materiali degli operai, 
non va più fatto. Oggi possiamo unire tutti i proletari, 
anche quelli che votavano dc. Da questo dobbiamo 
partire; e la lotta armata dev’essere fatta in modo da 
facilitarlo.»

«Paolo!» mi chiamano dal mio gruppo i boliviani. 
È venuto a cercarmi un agente in borghese, la libertà. 
Appena il tempo di salutare con un gesto tutti quanti. 
«Ciao italiano, que te vaya bien, ciao, ciao, ricordati di 
denunciare tutto...»

Fuori dallo stadio, dopo ventuno giorni, fa impressio-
ne rivedere gli alberi, il Cerro, le Torres. Nella casupola 
della guardia mi aspetta il funzionario dell’ambasciata. 
«Sei espulso dal Cile, verrai con noi in ambasciata, e da 
lì all’aeroporto. Non puoi circolare per le strade, non 
puoi portare via niente con te.»
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Postilla su alcune omissioni

Nel racconto scritto per essere pubblicato su Lotta Con-
tinua c’era stata qualche omissione, dovuta a ragioni di 
sicurezza. È di qualche interesse ricostruirle. Non avevo 
detto che nello stadio avevo sentito notizie di un altro 
giovane italiano, ma nato in America Latina, Marino 
Lizzul. Lui sì, poveretto, è stato torturato e la mia segna-
lazione ha attivato gli ottimi funzionari dell’ambasciata 
italiana che l’hanno seguito fino a portarlo in Italia (oggi 
è un dipendente del Comune di Torino).

Non avevo scritto le vere circostanze del mio arresto 
e dunque non avevo sottolineato quanto ridicolo sia 
stato il mio interrogatorio. Ero stato preso perché en-
travo in una delle Torres San Borja mentre arrestavano 
il dirigente socialista che io stavo andando a trovare a 
casa sua. Ma la convulsa macchina della repressione 
non aveva conservato traccia di quella circostanza. 
Nell’interrogatorio hanno chiesto a me dove e perché 
mi hanno arrestato! Non era una trappola, proprio non 
lo sapevano. Così ho potuto rispondere che mi avevano 
preso per strada, e così ho scritto nel diario. Un’altra 
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omissione riguarda l’unica conseguenza – almeno l’unica 
da me conosciuta – delle pressioni italiane per la mia 
liberazione. (Una leggenda urbana ha accompagnato 
negli anni la mia vicenda, quella secondo la quale io sia 
stato liberato perché mio padre era il medico di Agnelli 
o per altre particolari intercessioni. Mio padre non aveva 
Agnelli tra i suoi pazienti. La mia famiglia, come quella 
di qualsiasi ostaggio, si era rivolta a tutte le conoscenze 
delle conoscenze possibili ma alla fin fine i contatti erano 
sempre passati per l’ambasciata, che si è impegnata per 
me come avrebbe fatto per chiunque e come ha fatto con 
tutti.) Dunque l’unica conseguenza particolare da me 
constatata è stata mezz’ora di terrore per un equivoco.

Due giorni dopo essere stato burocraticamente e 
stancamente interrogato, sono stato chiamato tramite 
altoparlante a presentarmi per essere interrogato. Aiu-
to, hanno capito che sono politicizzato, stavolta chissà 
cosa mi fanno. Dopo l’inevitabile e tesissima attesa, ho 
chiesto di verificare: «Ah, ma lei è già stato interrogato? 
Allora tutto a posto. Avevamo ricevuto un sollecito». 
Manca ancora qualcosa al racconto di quella che è stata 
la mia esperienza di vita, avevo già fatto troppe conces-
sioni “giornalistiche” rispetto alla essenzialità militante 
dell’epoca. Nello stadio avevo rincontrato alcune per-
sone conosciute prima. Il più clamoroso arrivo era stato 
quello del mio padrone di casa Jaime, che oltretutto ave-
va con sé qualcuno dei miei dollari, sfuggiti ai militari al 
momento dell’arresto. Non avevo scritto dello spavento 
che abbiamo provato la notte in cui siamo stati svegliati 
all’alba dalle scosse di un terremoto: i soldati non sa-
pevano bene che cosa fare ma ci hanno tenuto chiusi. 
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Non avevo scritto della mia passioncella segreta e tutta 
virtuale per lo studente boliviano John che si manife-
stava conservandogli preziosissimi pezzetti di pane. Né 
dell’emozione provata l’unica volta che sono riuscito con 
un po’ di azzardo a salire in cima allo stadio e a vedere 
qualcosa di diverso dall’anello interno: ho rivisto la città 
e i suoi alberi e quanto era andata avanti la primavera. 
Né dei miei straordinari progressi in spagnolo (non 
avevo altro da fare che parlare) che dopo due settimane 
mi facevano scambiare per argentino. Sarebbero state 
tutte considerazioni troppo “frivole”...

Ottobre ’73. Dalla villa dell’ambasciatore all’ae-
reo

Poi tra l’uscita dallo stadio e la partenza in aereo per 
l’Italia c’è stata ancora una settimana passata nella villa 
dell’ambasciatore italiano insieme a decine di rifugiati. 
È un peccato che di quei giorni – passati tra i materassi 
in terra nel salotto e il bel giardino in cui avanzava la 
primavera – non abbia un diario e non abbia scritto 
appena tornato in Italia. Ma c’era un motivo, avevamo 
concordato di non “bruciare”, enfatizzandola, l’esisten-
za di un così importante e sempre più popolato rifugio. 
C’erano giorni in cui quasi ogni ora, passeggiando nel 
giardino, pluff, sentivamo e vedevamo qualcuno che 
saltava dentro e lo accoglievamo. I militari non potevano 
o non volevano presidiare completamente le adiacenze. 
Il muro era alto un paio di metri. Stavo meglio, c’era da 
mangiare, e come sempre si rideva anche. Un compa-

93



gno che di cognome si chiamava Fica aveva chiamato il 
figlio Vladimir Lenin. Cercavo di spiegargli perché era 
meglio che chiedesse asilo politico in Svezia. In quei 
giorni e in quel posto ho conosciuto un personaggio che 
sarebbe poi diventato ambiguamente famoso in Italia, 
ma che allora era completamente sconosciuto: Silvano 
Girotto, alias Frate Mitra. Con una ferita di arma da 
fuoco alla gamba raccontava di combattimenti vissuti, 
anzi fatti, a La Paz un paio d’anni prima contro il golpe 
di Banzer, e adesso qui a Santiago. Lo ascoltavo un po’ 
affascinato. Non potevo immaginare che questa specie 
di Che Guevara piemontese, che aveva ormai quasi di-
simparato l’italiano, un anno dopo, tornato in Italia, si 
sarebbe infiltrato nelle Brigate rosse facendo arrestare 
Curcio e Franceschini.

Ma torniamo alla mia storia. Che strana sensazione 
essere ancora prigionieri, cioè non poter uscire, ma es-
serlo in un’oasi di libertà, mentre la grande città, attorno 
a noi, viveva tra paura e coprifuoco. Mi chiedevano di 
perorare la causa di questi rifugiati, del loro salvacon-
dotto e asilo politico, una volta tornato in Italia. Ma con 
discrezione. (Ne avrei poi parlato con il sottosegretario 
Luigi Granelli della sinistra dc.) Naturalmente non 
vedevo l’ora di tornare nelle mie due città Milano e 
Torino, ma al tempo stesso mi dispiaceva staccarmi da 
tutta quella intensità. Sul mio quaderno, in preda a uno 
dei miei allora frequenti impeti poetici, avevo scritto: 
“Perché già so che quando partirò, quando l’aereo si 
alzerà sulle Ande, piangerò”.

Ma non andò proprio così. Roberto Toscano e un 
altro funzionario italiano mi accompagnarono all’aero-
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porto. Avevo nascosto appunti e fogli vari in una specie 
di doppiofondo della borsa ed ero teso, e concentrato 
su questo. Passata senza problemi la superficiale per-
quisizione, l’aria dell’aereo e una bibita mi fecero ve-
nire mal di pancia. Guardavo le Ande, pensavo a quel 
momento tanto atteso e preparato, non sapevo come 
fare a piangere.
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seconda parte

Cile 2003





Cile 2003

Per anni mi è capitato di sognare di tornare in Cile. 
Ma nel sogno l’ingresso in Cile non c’era. Ero in posti 
di qualunque genere – non necessariamente di aspetto 
cileno – e a un certo punto mi rendevo conto che… 
ops… mi trovavo in Cile, cioè in un paese nel quale non 
potevo stare perché c’era la dittatura e, soprattutto, io ne 
ero stato espulso. Quindi chissà cosa rischiavo, al primo 
controllo di documenti. A questo punto mi ponevo il 
problema di come uscirne e, in genere, mi svegliavo. 
Trent’anni fa ero entrato in Cile con un pullman dal 
Perú, carico di giovani latinoamericani che andavano 
a cercare rifugio, libertà, cultura a Santiago. Questa 
volta sull’aereo Iberia c’è a fianco a me un imprenditore 
spagnolo di una multinazionale della pesca che «per 
carità non sono “pinochetista”, ma quando c’era lui le 
imprese straniere della pesca lavoravano molto meglio 
e a Santiago non c’era da aver paura, non c’era tutta 
’sta droga».

Il placido poliziotto che mi controlla il passaporto 
all’arrivo – quasi sono deluso che non trovi nessuna 

99



segnalazione sul mio conto – non può immaginarsi che 
a ben trent’anni di distanza ci sia ancora qualcuno che 
ha pensieri e fantasie di questo genere. Gli esuli sono 
tutti ritornati almeno un paio di volte a rivedere il Cile. 
Prima di partire per il mio gran “ritorno” mi sono un 
po’ consultato con gli amici cileni rimasti a vivere in Ita-
lia. A Santiago mi ospita Rodrigo de Castro, giornalista 
formatosi negli anni dell’esilio italiano, da poco direttore 
di El Mostrador, quotidiano in Internet. Mi attende con 
Carola in un bell’appartamento della zona in stile più 
europeo del pieno centro, accanto alla collina-parco del 
Cerro Santa Lucía.

Dalla periferia ovest, vicina all’aeroporto, fino al 
Cerro Santa Lucía la città è grande, ma tutto sommato 
meno irriconoscibile di quello che temevo. Mi aspettavo 
di vedere le nuove villette a schiera e qualche residuo di 
población (poco più che baracche), quasi mescolate tra 
loro, in periferia. Ritrovo con qualche vago senso di fami-
liarità le lunghe teorie di edifici bassi lungo la Alameda, 
lo stradone centrale di Santiago. Tutto mi sembra almeno 
un po’ più colorato di trent’anni prima. I negozietti non 
sono spariti, nonostante i supermercati e i mall. Le proli-
ferazioni di torri da trenta piani con qualche “grattacielo” 
più alto (senza esagerare perché siamo in zona sismica) le 
vedrò poi nei quartieri occidentali, ex Barrio Alto de los 
momios (i reazionari) degli anni settanta, più vicini alla 
Cordigliera. La Moneda tutta ripittata più chiara si distin-
gue soprattutto per la sua bassezza in mezzo agli edifici 
circostanti. Lungo la Alameda – ricordo che rischiavo 
la vita per attraversarla, trent’anni fa – ci sono adesso le 
corsie riservate che separano il traffico delle auto da quello 
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dei bus, ma c’è sempre un gran casino.
Nel settembre 2003 il Cile è un paese governato ormai 

da quasi quindici anni dalla concertación, dall’alleanza 
tra gli ex nemici democristiani e socialisti, che hanno 
portato senza traumi il paese fuori dalla dittatura, un 
centrosinistra moderato. Con l’andar del tempo la destra 
all’opposizione, figlia del pinochetismo, ingloba settori 
che con la dittatura non hanno avuto a che fare e si 
presenta come democratica e liberale. A sinistra della 
concertación ci sono i comunisti e altri movimenti che 
si collegano ai new global di tutto il mondo. Fanno leva 
sulle delusioni provocate dal centrosinistra accusato 
di essere troppo omologato – e troppo accomodante 
persino con Pinochet – ma non è un’epoca di grande 
partecipazione politica.

Il trentennale del golpe dell’11 settembre, a livello 
mondiale, è un po’ oscurato dal recente 11 settembre 
delle Torri gemelle. Ma in Cile è l’occasione per una ri-
scossa dei sostenitori vecchi e nuovi del deposto Allende 
senza il timore – che era ancora presente nel ventennale 
– di squassare l’equilibrio istituzionale. Potrei dire che 
anche per me è qualcosa del genere? Ho colto questo 
appuntamento come (l’ultima?) occasione per riaprire 
un cassetto che avevo tenuto quasi completamente chiu-
so, e per recuperare con il Cile un ciclo vitale.

Gioco di specchi: di fronte al luogo del mio arre-
sto

Le primissime impressioni del ritorno – prima che os-
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servazioni vere e proprie – sono un gioco di specchi dei 
trent’anni dopo, un rimbalzo di immagini e situazioni 
(tra allora e oggi, tra Cile e Italia, e a chiedermi se sono 
nello stesso posto). Vicino alla casa dove Rodrigo mi 
ospita ci sono le Torres San Borja dove ero stato arre-
stato trent’anni fa. Cerco di individuare quella giusta. 
Il problema è che allora di queste torri di diciotto piani 
ce n’erano cinque, ora sono una ventina. Ne scelgo una 
probabile, salgo in ascensore per rifare la scena di al-
lora: io che mi affaccio al quattordicesimo piano, vedo 
che i militari stanno perquisendo la casa della persona 
che cerco, tentando di fare la faccia di bronzo scendo 
la scala, ma al pianterreno il picchetto dei condomini 
(momios) non mi restituisce il passaporto fin che non 
mi consegnano ai militari. Il portinaio attuale partecipa 
quasi divertito e aggiunge che – lui arrivò quasi trent’an-
ni fa – ancora a due mesi dal golpe si trovavano pistole 
nella spazzatura.

Proprio di fronte alle Torres del mio arresto, nell’edi-
ficio Portales che era stato la prima sede della giunta 
Pinochet e ora è dell’università, si aggirano giovani e 
meno giovani con l’apetto familiare dei raduni di sinistra 
e “no global”. Affollano una serie di dibattiti organizzati 
per il trentennale: più in piccolo, mi sembra di stare a 
Firenze al Global Forum. (Ecco un altro gioco degli 
specchi.) Un po’ di ultracinquantenni della generazione 
di Unidad popular e studenti odierni sinistrorsi. Nelle 
aule si fa fatica a entrare. Capito subito in un dibattito 
aspro ma educato tra socialisti e sinistra “extra”. Tomás 
Moulián – autore di Chile actual. Anatomía de un mito, 
professore e punto di riferimento degli anticapitalisti 
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– gioca in casa polemizzando con il leader socialista 
Martner. «Anche io mi aspettavo che con l’ingresso dei 
socialisti al governo le cose sarebbero migliorate. Ma 
siccome al governo ci sono già da parecchio, direi che 
sarebbe molto meglio averli all’opposizione con noi, con 
i movimenti, con i comunisti e fare un grande fronte 
nuovo contro il neoliberismo». La replica è: «Pensate di 
migliorare le cose lasciando il governo alla destra? Noi 
non abbiamo promesso in questi anni il socialismo, ma 
la transizione alla democrazia. Il paese è ben diverso 
da quello intimidito che usciva dalla dittatura alla fine 
degli anni ottanta. Adesso bisogna entrare nel merito 
delle questioni economiche e sociali, se la sinistra non si 
relega nel minoritarismo.» Poi parleranno anche altri – 
come la segretaria comunista Gladys Marin – che quasi 
sembrano auspicare una prossima vittoria della destra 
per poi successivamente rovesciarla dall’opposizione, 
mentre i socialisti cercano di recuperare il dialogo con 
i movimenti per rafforzare il lato sinistro della concer-
tación di centrosinistra.

Fuori, tra le aule, i banchetti con i volantini e i libri: 
quelli sui desaparecidos e il caso Pinochet, una quan-
tità di immagini e discorsi di Allende (negletto fino a 
pochi anni fa), ma anche No Logo e simili. Anche voi 
avreste avuto una sensazione persino imbarazzante di 
familiarità. A me poi sembra continuamente di stare 
per incontrare qualcuno che conosco. Anche se non 
succede.
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Diario 2003

Ritorno allo stadio

Lo hanno appena dichiarato “monumento storico nazio
nale”, ci hanno giocato i mondiali nel 1962, è stato ed 
è sede di grandi manifestazioni politiche e di concerti, 
è stato – come nel mondo si sa – un carcere, un luogo 
di tortura; vorrei pensare che non è stato anche un 
mattatoio. Dopo trent’anni sono tornato nell’Estadio 
nacional, è stata una rimpatriata con qualche inquietu-
dine. Non potevo che cominciare a scrivere qui e ora, 
con la penna. Qui, su uno degli scomodi e sbrindellati 
seggiolini azzurri della gradinata, lato Pacifico, rivolto 
quindi verso la Cordigliera, dove ci portavano nelle 
ore diurne, trent’anni fa. E ora: in una serata fredda 
e umida di fine inverno, ma nel calore della folla che 
riempie lo stadio nel concerto per il trentennale della 
morte di Allende, il più grande evento musical-politico 
degli ultimi anni (sessantamila persone per cinque ore 
in un concerto all’aperto d’inverno). Qui, dove cercavo 
di prendere appunti di nascosto sulla carta dei pacchetti 
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di sigarette, per portarmeli fuori nascosti nei vestiti. Ora 
che tutto è di nuovo cambiato, e che i torturatori di ieri 
sono per lo meno moralmente sotto accusa. La giustizia 
non ha ancora acclarato i crimini e le responsabilità di 
chi li ha commessi qui dentro, ma l’Estadio nacional è 
diventato monumento nazionale anche o soprattutto 
perché rimanga la memoria della sopraffazione, ed è in 
cantiere un progetto per trasformare in museo parecchi 
settori dello stadio e degli impianti sportivi circostanti, 
come il velodromo, il vero centro delle torture. Per 
adesso c’è solo una lapide su un lato dello stadio. Sono 
venuto qualche ora prima del concerto a fare un giro 
con Carmen Luz e Soledad Silva, autrici del recente e 
premiato documentario Estadio nacional.

Cerco innanzitutto le tracce dei miei ricordi più 
presenti in superficie, che sono quelli di una prigionia 
dura vissuta per lo più come un’avventura paradossale, 
senza ferite fisiche, né choc troppo forti. I due spogliatoi 
in cui ho vissuto ammassato per tre settimane sono stati 
ristrutturati. Sono più larghi e di un bel granito pulito i 
lavandini sui quali ci riposavamo a turno quando lo spo-
gliatoio era più affollato e non c’era posto per dormire 
tutti a terra, e dove riunivamo i delegati “delle nazioni”, 
noi stranieri, per discutere (e respingere) la proposta 
del prete olandese detenuto con noi che insisteva per 
lo sciopero della fame. («Ma se ce lo fanno già fare i 
militari.») Ma non sono questi ricordi più diretti, questo 
ritrovare i luoghi, a turbarmi. Anzi devo confessare che 
lo stadio lo trovo bello, e familiare. Vorrei solo che si 
alzassero le nubi per rivedere le Ande…

A turbarmi sono invece i ricordi più accantonati, le 
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voci e gli indizi che avevo solo in parte memorizzato e 
che poi avevo per lo più rimosso. Sulla lapide ci sono i 
versi della poetessa Stella Díaz Varin: «Non voglio che 
i miei morti me li affondino, me li ignorino, me li fac-
ciano dimenticare, qui o là, in qualunque emisfero... ». 
Scopro che ogni anno, alla sera dell’11 settembre qui si 
radunano centinaia di persone ad accendere candele per 
i desaparecidos. Quel nervosismo generale, quegli spari 
qua e là – che ricordo, nel 15 settembre del mio arresto 
e nei giorni immediatamente successivi – non erano solo 
un modo per terrorizzarci mentre si selezionava appros-
simativamente chi veniva trasferito per essere magari 
ammazzato altrove. Si ammazzava davvero, lì e subito. 
Carmen Luz ha raccolto la testimonianza di chi ha visto 
una quindicina di cadaveri ammucchiati in un corridoio, 
ed è stato anche un ex ufficiale militare a denunciare le 
uccisioni (viene intervistato nel suo documentario). La 
Commissione Rettig, organismo ufficiale per la “verità 
e riconciliazione”, ha certificato trentotto morti allo 
stadio. Anche se io non ho visto tutto questo, né raccolto 
testimonianze dirette di fucilazioni, avrei anche potuto 
supporre che si fosse arrivati a una cifra del genere, se mi 
fossi interrogato scavando nelle pieghe peggiori dei miei 
ricordi. (Forse quell’ufficiale che aveva commentato il 
rumore di uno sparo dicendo a noi prigionieri “ecco un 
altro morto” non bluffava per spaventarci, come invece 
avevo memorizzato.)

Mi spaventa e mi turba ora sapere della testimonian-
za recente del professore statunitense Adam Schesch, 
detenuto per qualche giorno in un luogo poco distante 
dal mio, che l’anno scorso è andato a deporre dal giudice 
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Guzmán e ha ipotizzato almeno quattrocento fucilati a 
gruppi di venti in mezzo allo stadio, nel campo, nei primi 
giorni, quando ancora non potevamo uscire sulle gradi
nate. Dai resoconti giornalistici che ho trovato, Schesch 
avrebbe raccontato che accendevano i ventilatori per 
qualche minuto per nascondere il rumore. Io non ricor-
do ventilatori. Dato che il bilancio ufficiale degli uccisi 
dalla dittatura supera di poco i tremila morti, per voi 
lettori è un dettaglio sapere che percentuale di questi 
assassinii è avvenuta nello stadio. Cambia invece per noi, 
ex prigionieri – in particolare per noi stranieri che poi 
abbiamo ripreso o continuato la nostra vita lontano dal 
dramma cileno – che in generale non ci sentiamo come 
i sopravvissuti di Auschwitz. Mi farebbe molto effetto 
pensare che invece di una probabilità su cento ne avevo 
quasi una su dieci di essere ucciso lì.

E mi inquieta l’ipotesi di non essermi accorto del 
massacro che stava avvenendo a pochi metri da me… 
Carmen Luz mi rassicura: nella sua indagine non ha 
trovato conferme l’immagine di un plotone di esecu-
zione che falcidia file di centinaia di prigionieri nello 
stadio. Ma ancora restano da indagare molti particolari 
e l’inchiesta giudiziaria non è più nelle mani dell’ottimo 
giudice Guzmán, che è anche quello che ha processato 
Pinochet. Il responsabile militare dell’Estadio nacional, 
l’imputato colonnello Espinoza, è morto all’inizio del 
2003. Di morte naturale.

Posso sicuramente considerarmi uno scampato, in-
vece, dalla tortura. La frase «Adesso ti conciamo noi, 
finocchio di un italiano, tutti gli italiani sono finocchi 
e scappavano come galline nella Seconda guerra mon-
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diale!», non l’hanno gridata a me ma a Marino Lizzul, 
italiano nato in Perú e che dopo le torture si è rifugiato 
in Italia e ora vive a Torino. Carmen Luz, dopo due anni 
di inchiesta, calcola che per l’Estadio nacional siano 
transitati poco più di dodicimila prigionieri e che circa 
settemila siano stati torturati con colpi violenti e/o con 
l’uso della corrente elettrica. Questo rafforza ancor di 
più l’ipotesi che avevo fatto ai tempi, e cioè che io faccio 
parte della minoranza che non è stata torturata. Con 
l’andar del tempo, con le indagini e le ricostruzioni, si 
è capito sempre di più che quelle torture non erano 
finalizzate a una sia pur aberrante logica investigativa. 
Anzi, generalmente, chi “interrogava” i prigionieri 
non sapeva neanche come e dove erano stati arrestati 
e quindi non era in grado di incastrarli. La tipica do-
manda posta in modo aggressivo era: «perché ti hanno 
arrestato?». No, le torture servivano solo a incutere 
terrore, ad abbattere il morale, e i torturati tornavano 
negli spogliatoi in mezzo ai loro compagni, ai probabili 
torturati del giorno dopo.

Sessantacinque anni di storia intensa
dell’Elefante blanco

Adolfo Cozzi, che di italiano ha il nome e le origini ma 
con cui parlo spagnolo, e che come lavoro principale 
scrive soggetti leggeri per la televisione cilena, della 
vicenda dall’Estadio nacional continua a essere un in-
terprete appassionato, dopo esserci stato come detenuto 
per un mese e mezzo, diciannovenne (ancora più giovane 
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di me). Ha scritto qualche anno fa il primo libretto di 
testimonianze in proposito. Pensavo ce ne fossero fin 
troppi, invece il suo (intitolato semplicemente Estadio 
nacional) è del 2000. Lo cerco e lo incontro perché ho 
trovato menzione del libro su Google. Adesso Adolfo 
ne sta preparando uno più ampio, su tutta la ricca storia 
non sportiva dello stadio. Che cominciò subito dopo 
l’inaugurazione nel 1938 di quello che allora chiamarono 
Elefante blanco, che poi ha acquisito la graziosa colora-
zione gialla e verde di oggi, e che ha conservato alcune 
preziose ricercatezze tardo liberty, per esempio alcuni 
bassorilievi sulle facciate esterne, che nel ’73 ovviamente 
non avevo visto. Bene, già nel 1938 lo stadio si riempì per 
una manifestazione di sinistra e antifascista di sostegno 
alla repubblica spagnola, convocata su richiesta dell’am-
basciata. Pochi anni dopo fu la volta del grande traditore 
Videla: alla vigilia della vittoria presidenziale riunì la sua 
gente per far “giurare” la difesa popolare della sua presi-
denza, e poco dopo mise fuori legge il partito comunista 
che pure lo aveva sostenuto e autorizzò la nascita di un 
campo di detenzione a Pisagua, nel Nord (il cui custode 
era un giovane tenente, certo Augusto Pinochet Ugarte). 
Durò poco e non fu sanguinoso il periodo di Videla. 
Nel 1956 lo stadio fu per alcune settimane un grande 
dormitorio di profughi accolti dall’Ungheria. Arena, 
piazza, coro, è sempre stato un centro della storia del 
paese. Da bambino avevo visto in tv i mondiali di calcio 
del ’62. Nel ’71 è qui che si festeggia il Nobel a Neruda. 
Un anno prima del golpe, durate una grande e lunga 
manifestazione, c’era stato il dialogo tra Fidel Castro 
e Allende. È lì, in quella occasione, che Allende disse: 
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«Porterò a termine il mio mandato, solo crivellandomi di 
pallottole potranno cacciarmi dalla Moneda prima della 
fine del mio mandato». Le storie nella storia sono vera-
mente tante, di alcune si vedono scene nel documentario 
di Carmen Luz. Nel ’73, a novembre, lo stadio venne 
chiuso come campo di prigionia per ospitare la partita 
Cile-urss: i sovietici non si presentarono per protesta, ma 
la squadra e i tifosi vennero ugualmente e applaudirono 
il goal a porta vuota. Nell’87, fase finale di Pinochet, gli 
spalti si riempirono per ascoltare il papa che parlava di 
diritti umani e riconciliazione.

Oggi è sede di seggi elettorali quando si vota. Nelle 
prime elezioni alla fine degli anni ottanta gruppi di 
donne dei comitati dei desaparecidos si avvicinavano 
ai seggi elettorali sotto le arcate dello stadio gridando 
«Aquì se muriò, aquì se torturò». Nel ’90 con l’insedia-
mento del presidente Aylwin si raggiunse l’affollamento 
massimo dell’Estadio per la “festa della democrazia” 
e i colori erano quelli nazionali bianco rosso blu. Pa-
rallelamente cominciò la stagione dei grandi concerti 
rock e pop.

Anche il primo grande concerto di Rod Stewart in 
America Latina viene citato nel documento degli archi-
tetti che hanno ottenuto la salvaguardia monumentale 
dell’Estadio nacional. Il loro progetto si chiama “Museo 
aperto, sito di memoria e di omaggio” e prevede di af-
fiancare alla vita propria dell’Estadio la risistemazione 
di alcuni luoghi per la memoria, come l’abbandonato 
ex spogliatoio del velodromo, luogo di tortura. Dice 
Cozzi che in questo modo hanno sconfitto l’ipotesi di 
trasformare lo stadio in un centro commerciale o addi-
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rittura di abbatterlo per far posto a un nuovo quartiere 
residenziale.

Il concerto “El sueño existe”

La ricerca della memoria dei luoghi produce effetti 
imprevisti. Scopro che si chiama Tribuna Pacifico 7 
l’ingresso per il quale eravamo entrati da prigionieri, 
con le mani in alto e tenuti poi per due ore in ginocchio, 
nel settembre 1973: è lo stesso ingresso, oggi, riservato 
ai giornalisti durante il concerto, quindi è l’ingresso 
per me! Di tutte le migliaia di persone che assistono e 
vivono il concerto sono forse l’unico che allo stadio c’è 
stato solo da prigioniero. Per tutti gli altri, comunque, 
è un’emozione. Gli organizzatori – della Fundación 
Allende – hanno fatto le cose in grande. Hanno creato 
un logo efficacissimo El sueño existe accompagnato solo 
dagli occhialoni con la montatura spessa e fuorimoda 
del “compagno presidente” e dal disegno dei suoi occhi, 
il suo sguardo. Manifesti ovunque in città, ma anche 
magliette e cappellini. Sono ben due serate fitte, che 
cominciano attorno alle sette e finiscono dopo l’una, 
con cantanti e gruppi da tutto il continente che suonano 
accontentandosi del rimborso spese. Per lo stadio ci si 
muove, tra gli spalti e il prato, si comprano bibite e panini 
caldi. Non sto mai fermo, uso il mio accredito per andare 
dappertutto: alcuni degli spogliatoi dei miei tempi, ora 
ristrutturati, fungono da ufficio stampa.

Il concertone allo stadio è inframezzato da pezzi di 
comizi e discorsi del presidente dei primi anni settanta 
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riprodotti sul grande schermo. Compreso il famoso 
solo acrebillandome a balazos (lo abbiamo già citato: 
«Porterò a termine il mio mandato, solo crivellandomi 
di pallottole...». Non fu esattamente così: Allende negli 
ultimi giorni sembrava disposto a convocare un refe-
rendum che avrebbe molto probabilmente perso. E poi 
si suicidò). I pezzi di comizi più applauditi sono quelli 
in cui, scaldandosi e alzando la voce, Allende parla del 
diritto dei figli del popolo a frequentare l’università, 
dei bambini poveri che devono avere il latte ed essere 
curati dallo Stato, del disoccupato (“que no importa 
sea marxista o demócrata-cristiano o sin ideología, tiene 
derecho al trabajo”).

La gente allo Stadio grida Allende está presente 
e davvero sembra a volte che si stia andando oltre il 
recupero storico, il completamento tardivo della scon-
fitta della dittatura. Sembra che si cerchi un leader per 
contestare il neoliberismo. E addirittura, per i giovani 
dell’estrema sinistra che distribuiscono minuscoli 
volantini con la figura di Allende che mira nel fucile, 
sembra che si cerchi un nuovo Che Guevara. (Mi suona 
un po’ strano, pensando che nel ’73 la maggior parte di 
Unidad popular accusava Allende di politicismo. E che 
la sua resistenza e il suo suicidio alla Moneda furono sì 
un modo per consegnare alla storia una protesta, una 
frattura incolmabile con i golpisti, ma i suoi messaggi 
furono anche un modo per fermare subito le tentazioni 
di rivolta armata al golpe. «Non vi dovete sacrificare, è 
nel futuro che si riapriranno le grandi strade.»)

Quando lo speaker invita al minuto di silenzio per 
ricordare le vittime dello Stadio nazionale la mia con-
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vinta e commossa adesione viene spezzata da questi 
ultra-allendisti che non stanno zitti e dopo dieci secondi 
lanciano slogan. Mentre scrivo durante il concerto, a un 
certo punto, vivo un altro paradosso (allora ce li provo-
cavamo, i paradossi, gridando “goal” quando la macchi-
na tosaerba entrava nella porta del campo di calcio) e 
cioè sento che tutto questo popolo di sinistra – che con 
tratti più andini e aspetto un po’ più povero assomiglia 
al nostro – grida «Silvio, Silvio, grande Silvio». È per il 
cantautore cubano Silvio Rodríguez, forse il più atteso 
della serata. Si illuminano gli accendini, mi ricorda un 
po’ Vecchioni. Forse non ha ragioni politiche ma solo 
musicali il fatto che nelle due serate il momento culmi-
nante è l’omaggio al “trovatore” cubano Silvio Rodrí-
guez. Fatto sta che sento gridare «Cuba Cuba, Chile 
te saluda» e non avviene altrettanto quando si esibisce il 
pur applauditissimo Gilberto Gil cantante-ministro del 
Brasile. Del resto le immagini disponibili sono quelle di 
Allende con Fidel, non con Lula che non esisteva ancora. 
(Non so se siano i collegamenti “cubani” di una parte 
degli allendisti di oggi che li portano più verso il vecchio 
comunismo che verso il nuovo riformismo, o se non sia 
invece, più semplicemente, il fatto che durante la ditta-
tura erano proibiti i cantautori cubani, e in particolare 
le loro canzoni dedicate al Cile.)

Nelle due seratone mancano gli Inti Illimani, ma il 
Pueblo unido risuona in tante salse e non mancano i 
Quilapayún. Il presentatore si emoziona: «Noi siamo 
i giovani di ieri insieme ai giovani di oggi» e non sono 
solo i più giovani che ogni tanto, per scaldarsi, saltano 
ritmando “El que no salta es Pi-no-chet” (sospetto che 
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l’abbiano importato, questo slogan).
Tra i preferiti dai giovani c’è il gruppo rock cileno che 

aveva accompagnato la crescita della protesta contro la 
dittatura negli anni ottanta e che si chiama, non a caso, 
Los Prisoneros. Mentre Sol y Lluvia cantano che Nunca 
más desaparecidos en Chile decido che non mancherò la 
sera dell’11 all’incontro delle candele. Hanno partecipa-
to, negli anni, anche alcuni dei soldati che ci puntavano 
il fucile addosso all’epoca. Coscritti diciottenni delle 
province del Nord si erano trovati catapultati in una 
situazione che non capivano. Molti di noi prigionieri 
ricordano qualche furtivo gesto di gentilezza di quei sol-
datini che erano quasi più spaventati di noi. I torturatori 
erano di altro tipo, e staccavano alle sei di sera, come se 
uscissero dall’ufficio. Dal concerto usciamo quasi alle 
due di notte, un freddo cane, autobus sovraffollati.

11 settembre 2003, mezzo coprifuoco autoironico

Il giorno dell’11 settembre mi fa un po’ ridimensionare 
l’illusione ottica e politica di vedere tutti mobilitati.

Mi era sembrato un paese che festeggiava Allende, 
con uno slancio comprensibilmente superiore ai nostri 
25 aprile, visto che fino a pochi anni fa (anche dopo la 
caduta della dittatura) l’11 settembre era festa nazionale 
per il motivo opposto, cioè per celebrare il golpe.

Adesso non è più festa, e neanche questo trentennale 
è festa ufficiale. Sobriamente il presidente Lagos ha de-
ciso solo una manifestazione istituzionale, la riapertura 
di un ingresso del palazzo presidenziale chiuso dal ’73, 
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con un ricevimento mattutino per millecinquecento 
persone. In giro per la città c’è un calendario fitto di 
eventi organizzati da vari soggetti non istituzionali, ol-
tre alla Fundación Allende. Il primo in cui capito è la 
serata di ricordi dei superstiti dell’assalto alla Moneda 
nel teatro dell’Università Arcis, quasi un teatro politico. 
Ma soprattutto questo trentennale si basa sulle iniziative 
dei giornali, delle tv e delle radio. A parte il concerto, 
non ci sono mai grandi folle. I quasi settantamila paganti 
del sabato sera al concerto con Silvio Rodríguez e gli 
altri non li rivedo più. Molte le piccole manifestazioni, 
i dibattiti, le proiezioni. Ma niente di massiccio, tanto 
meno di plebiscitario. Al pomeriggio dell’11 settembre, 
che poteva essere un momento culminante, ci sono poco 
più di diecimila persone davanti alla Moneda.

(Ancora meno saranno alla marcia convocata dai 
familiari dei desaparecidos al cimitero la domenica 
del 14 settembre.) A determinare numeri così conte-
nuti c’entrano anche, e molto, le paure di incidenti. E 
concretamente questo è oggi l’11 settembre nella vita 
quotidiana di Santiago: un problema di ordine pubblico. 
Per anni, dalle proteste degli anni ottanta, l’11 settembre 
e l’omaggio ad Allende al cimitero sono stati occasione 
di scontri fortissimi con i carabineros. Erano spesso 
diffusi in varie parti della città e considerati in qualche 
misura necessari anche dagli antipinochetisti più pa-
cifici. Ora la tradizione è rimasta e ogni anno qualche 
incidente scoppia ancora, c’è chi dice per l’aggressività 
dei carabineros, ma sono di più quelli che dicono che è 
per gruppi di giovani arrabbiati votati a questo rituale. 
E quasi nessun ha voglia di rischiare, adesso che non è 
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più necessario.
È curioso – per un visitatore straniero – osservare con 

quanta preoccupazione e insieme autoironia la città di 
Santiago si prepara ai previsti – e sovrastimati – scontri 
dell’11 settembre. «Allora tu a che ora rientri?» «Allora 
stasera vai a ballare?»

Uffici e negozi che fanno l’orario breve, sindaci 
che tolgono precauzionalmente panchine e lampadi-
ne, proprietari di autobus che non li fanno circolare 
dopo le sette. Alla sera la città è un deserto come in 
nessun’altra sera dell’anno. Così abbondantemente 
evocate, un po’ di barricate e di gomme d’auto bruciate 
compaiono nei quartieri più popolari a opera di gio-
vani antisistema che vengono commentati da sociologi 
in tv senza che si apra nessun grande caso politico. 
È l’11 settembre, è così. Prima era festa, adesso è un 
mezzo coprifuoco consensuale. Unico luogo animato, 
verso sera, è proprio lo stadio circondato da migliaia 
di candele accese per il Velatón. Prima di un comizio 
abbastanza tradizionale di sindacalisti e politici, c’è 
una colonna sonora quasi tecno sul cui sfondo ci si 
saluta e si chiacchiera. La luna è pulita, mi piacerebbe 
stare qui ma alle dieci stanno già andandosene tutti, 
nella città desertificata.

Cronologicamente il trentennale è passato. Il camera
man Ricardo Correa, che all’epoca con incoscienza 
rischiava la vita fotografando il bombardamento della 
Moneda mi ha detto che passare questa giornata sarà 
come una catartica fine secolo. Nei fatti non cambia 
niente, ma simbolicamente giriamo pagina.
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La popolarità di Allende

Il trentennale ha sicuramente aumentato le quotazioni di 
Allende. Al concerto ho incontrato per caso Anna Bussi, 
cilena ormai torinese e componente della famiglia Allen-
de, che mi ha abbracciato entusiasta dicendo che non 
avevano mai avuto tanti impegni e riconoscimenti come 
questa volta. Per capire quanto ci si riconosce in Allende 
bisognerebbe forse anche affidarsi ai sondaggi. Secondo 
uno di questi, oggi i cileni che considerano meritati gli 
omaggi e i tributi ad Allende sono il 50 percento tra i 
giovani e un po’ meno tra gli ultraquarantenni. Secondo 
un altro si sale al 57 percento. Ma anche l’avversità resta 
alta, tanto che il più opportunista e populista dei partiti 
della destra, l’udi, ha comprato un pagina di pubblicità 
per replicare agli allendisti, ricordandone le presunte 
colpe storiche. La stessa dc non ha partecipato a quasi 
nessun acto per Allende. Non c’è dubbio invece sul 
fatto che la popolarità di Pinochet non supera mai il 20 
percento. Tanto che si dice che è Pinochet che unisce 
(contro) mentre Allende divide.

Con un’eccezionale acrobazia, nel discorso ufficiale 
per il trentennale del golpe, il presidente Lagos ha detto 
che negli ultimi messaggi di quella mattina dell’11 set-
tembre ’73 alla radio, Allende volle lanciare un ponte 
di riconciliazione futura più che un messaggio di ran-
core. Lagos deve tenere insieme l’affetto dei socialisti 
(e non solo) per la figura di Allende con il discorso (o 
compromesso) di base del nuovo Cile che è il nunca 
más, ovvero: qualunque siano state o sarebbero state le 
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nostre posizioni nel conflitto del ’73 concordiamo di non 
volere mai più portare il paese a quel clima di scontro e 
soprattutto di non permettere mai più le violazioni dei 
diritti umani che ne derivarono. Insomma… c’è solo una 
cosa che mi sento di prevedere: una crescita di rispetto 
per Allende.

Adesso i riconoscimenti istituzionali sono quanto 
mai contradditori, visto che c’è sì una statua di Allende 
(assieme però ad altri tre ex presidenti) di fronte alla Mo-
neda, ma c’è ancora una Avenida 11 septiembre in onore 
del golpe nel comune di Providencia. In questo 2003 
sono arrivati un quadro e un bassorilievo raffiguranti il 
compañero presidente dentro la Moneda. Un’eventuale 
vittoria elettorale della destra alle presidenziali 2006 
potrebbe alla peggio congelare la situazione: ma in pro-
spettiva non sarà la statua di Allende a scomparire, bensì 
l’Avenida 11 septiembre a cambiare nome. E Pinochet 
non avrà strade né statue.

Uno sguardo alle altre mie ex residenze

Le rivisitazioni personali e storiche del trentesimo 
anniversario si mescolano. Vado a rivedere da fuori la 
casa dove avevo abitato per quasi un mese da Jaime e 
Coppelia nel ’73: ora che la città si è allargata sembra 
ancor più vicina al centro all’angolo con la larga Vicku-
na Mackenna. L’edificio è rimasto quel banale palazzo 
grigio che era, nella calle Passy. Ma sotto hanno aperto 
un minimarket con la frutta fuori, e non lontano una 
palestra dove i cileni si agitano alle otto di sera.
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Mi dicono (e in effetti mi sembra) che dall’alto al 
basso della scala sociale in Cile si lavora molto e in 
particolare a Santiago si corre molto. Il traffico è fitto 
dal mattino presto. Gli autobus nell’Alameda fanno 
un rumore terribile. Vado all’ambasciata italiana, in 
calle Miguel Claro. Qui c’è una calma splendida. Ora 
coincide con la residenza dell’ambasciatore, la villa con 
giardino in cui ero stato ospite sei giorni tra l’uscita dallo 
stadio e la partenza per l’Italia. Mi accoglie squisito e 
allampanato l’attuale ambasciatore Giovanni Ferrero, 
che mi accompagna a rivedere il giardino. Sul muro 
che nell’ottobre ’73 ogni poche ore qualcuno scavalcava 
raggiungendoci, ora c’è un’inutile alta recinzione di filo 
spinato. Sono io a raccontargli che tra gli altri ospiti di 
quei miei giorni c’era anche Frate Mitra, con una ferita 
leggera di arma da fuoco: poi venne in Italia a infiltrarsi 
nelle br. E lui mi racconta di quanta carriera abbiano 
fatto molti dei rifugiati di allora. Parliamo della comunità 
italiana di oggi, dei molti passaporti dati da poco ai figli 
e nipoti dei nostri immigrati.

Siamo o non siamo in un paese normale

Domenica è proprio domenica a Santiago, la città 
dormicchia, solo qualche mall aperto. Spuntano fuori 
un po’ di biciclette, nei giorni feriali quasi nessuno le 
tocca. Per andare a trovare una delle poche conoscenti 
(più che altro sorella di un conoscente) di trent’anni 
fa, è un lungo viaggio sulla micro (così, non so perché, 
si chiamano gli autobus) nella città delle villette di 

119



quando ancora non si facevano né le torri né le villone. 
Nena mi parla come se fosse ieri del perché non si è 
esiliata, dei rischi che decise di correre per ospitare e 
proteggere militanti clandestini, dei primi giornali un 
po’ liberi a metà degli anni ottanta. E di chi è rimasto 
in Italia o altrove, la diaspora, le doppie nazionalità. 
E poi giustamente scivoliamo nella quotidianità di cui 
siamo circondati. L’herpes all’occhio che non se ne va, 
il lavoro che è un po’ burocratico ma almeno mi lascia 
tempo al pomeriggio, le vacanze al Nord dove si fa il 
bagno di notte nell’oceano illuminati dai fari.

All’improvviso il Cile non è più solo il teatro di un 
dramma o un rompicapo storico, né il paese in cui ho 
sognato per anni di trovarmi senza volerlo. È qualche 
scampolo grazioso nella metropoli che sta giusto sotto le 
Ande ancor più di quanto Torino non stia sotto le Alpi. 
Gli alberi da frutto in fiore all’inizio di settembre, a pochi 
giorni dall’inizio della primavera. Le empanadas calde 
vendute ai bordi delle strade. Gli studenti che vendono 
poesiole in centro per pagarsi le tasse. La quotidianità 
più o meno felice o sfigata. A uno degli studenti che ho 
contattato per aiutarmi negli spostamenti e nelle intervi-
ste viene ricoverata d’urgenza la madre per un tumore. 
A un altro viene la colonpatia. L’amico di riserva che 
mobilitano per accompagnarmi a Valparaíso è da poco 
uscito da una crisi depressiva. (È felice della gita, adesso 
sta bene.) Il mio padrone di casa si destreggia tra gente 
da assumere, un caso di licenziamento, i genitori molto 
malati. La sua compagna deve scegliere tra i due mini-
steri per cui lavora. A me salta la capsula di un dente 
mentre partecipo alla commovente e persino simpatica 
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serata delle candele attorno all’Estadio nacional (mentre 
pensavo che mi piaceva la musica tecno dopo troppi Pue-
blo unido). Aiuto, che ne sarà del mio dente, in questa 
che mi dipingono come patria del neoliberismo con la 
salute privatizzata? Solo mezz’ora di attesa e undici euro 
per cementarlo alla Red Intermedica, ma mi avvisano 
che durerà poco. Infatti dura due giorni. Un tizio con 
cui mi ero messo a chiacchierare per un’intervista “al 
trentenne”, dopo aver passeggiato e conversato con me 
per oltre un’ora in centro mi sottrae la macchina foto-
grafica dallo zaino e fugge. Il dibattito con i miei ospiti 
e referenti porta a decidere che è inutile denunciarlo e 
che l’episodio si poteva verificare più o meno ovunque. 
Intanto i tre gradi della notte del concerto allo stadio 
stanno diffondendo influenze. Ecco: arriva l’11 settem-
bre del trentennale e come è ovvio ciascuno ha (anche) 
tante altre cose a cui pensare. Siamo o non siamo in un 
paese normale.

Perché ho querelato Pinochet

Non mi aspettavo di trovare ancora così aperta e vaga 
la ricostruzione delle violenze e delle sopraffazioni 
commesse nell’Estadio nacional. Carmen Luz Parot, 
l’autrice del documentario, mi dice che gli avvocati 
hanno bisogno di spingere i giudici con nuove querele 
e che la mia potrebbe essere utile perché, anche se non 
ho subìto gravi violenze, sono comunque uno straniero, 
per il quale bisogna dunque procedere indipendente-
mente da qualunque interpretazione sulla legge di am-
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nistia del ’78 (che in alcune occasioni insabbia persino 
le indagini). Mi incita a prendere appuntamento con 
l’avvocato Sergio Corvalán, che fin dalle prime setti-
mane dopo il golpe, da giovane avvocato tirocinante, 
difende i diritti delle vittime della repressione e che 
mi conferma l’utilità di una mia denuncia. Così io che 
per malintesa modestia non avevo voluto denunciare 
Pinochet alla magistratura italiana ai tempi dell’arre-
sto a Londra, adesso firmo un incarico in cui querelo 
personalmente “don Augusto José Ramon Pinochet 
Ugarte” per sequestro, detenzione arbitraria, maltrat-
tamenti. Mi dice l’avvocato Corvalán che sono ancora 
pochissimi gli ex detenuti dello stadio che hanno capito 
l’utilità di queste querele (in teoria, potrebbero anche 
portare a un indennizzo).

Approfitto della sua memoria enciclopedica per 
fare il punto sul riconoscimento delle vittime e delle 
responsabilità. Sono circa 4200 le vittime riconosciute 
dalle commissioni ufficiali, delle quali 250 sono militari 
o civili uccisi da atti di resistenza, quindi sono 3950 le 
vittime riconosciute della dittatura. Tra questi ci sono 
i fucilati i cui resti non sono stati recuperati e anche 
quegli scomparsi dei quali lo Stato non riconosce che 
siano stati arrestati, ma li riconosce solo come “seque-
strati”. «Voglio subito aggiungere che le vittime sono 
molte di più perché noi calcoliamo in circa ottantamila 
le persone torturate in maniera significativa. Tornando 
alle vittime ammazzate, sono poche quelle di cui si co-
nosce il nome degli assassini, anche se è da trent’anni 
che siano impegnati per queste cause, fin da quando 
lavoravamo come difensori negli ambiti di protezione 
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offertici dalla Chiesa. È stato comunque un caso unico 
questo, di collaborare con la Chiesa e di poter quindi 
condizionare la situazione e diminuire il numero dei 
desaparecidos.» Torno ad approfondire il mio ambien-
te, quello dello stadio. Secondo Corvalán, il numero 
delle vittime, inizialmente fissato in trentanove dalla 
prima edizione del rapporto della Commissione per la 
verità e riconciliazione, è raddoppiato con le verifiche 
successive. Ma giuridicamente non un solo processo 
è arrivato a compimento, non c’è nessuno identificato 
dalla giustizia come ucciso in quell’ambito. D’altra 
parte non si è ancora riusciti a mettere le mani sulla 
lista dei detenuti nello stadio, che pure da qualche parte 
deve ancora esserci. Non è un’eccezione, in generale 
questo è l’andazzo: solo di poche decine di vittime 
della repressione sono stati identificati i responsabili 
e i processi sono andati fino in fondo.

Ma insomma come si sono comportati i governi e la 
magistratura in questi anni dopo la dittatura?

«Non voglio dare giudizi politici, ma è grave che 
il peso, il carico e il costo dell’attività di inchiesta 
giudiziaria sia stato lasciato tutto sulle spalle e sulla 
iniziativa delle vittime, delle associazioni dei familiari. 
Non procedono d’ufficio, non costituiscono lo Stato 
parte civile, insomma siamo stati sempre noi a dover 
cercare prove e collegamenti. Solo ultimamente il 
governo Lagos ha fatto qualcosa e si è impegnato in 
alcuni di questi processi. Il che significa che sono stati 
regalati dieci anni ai violatori dei diritti per manipola-
re e nascondere le prove e sottrarsi alla giustizia! Lo 
sapete cosa è successo con Pinochet. Il governo chiese 

123



di restituirlo al Cile per processarlo; dopo di che non 
ha fatto nulla, sono stati di nuovo soli i familiari delle 
vittime e poi c’è stata la dichiarazione di “incapacità di 
intendere e volere” da parte dell’istituto di medicina 
legale dello stato. E poi lasciatelo dire a me che seguo il 
processo Letelier negli usa, lì c’è un reo confesso cileno 
che estradato in Cile direbbe cose sostanziali contro 
Pinochet e non ne chiedono l’estradizione. Io dico che 
è come se la giustizia fosse privatizzata e i familiari delle 
vittime devono sostenere tutto il carico.»

Nel mio piccolo, faccio un po’ di esperienza. Non 
riesco a incontrarmi con il giudice al quale presento la 
mia querela, il giudice Zepeda che segue un’inchiesta 
che partendo dai famosi due giovani statunitensi pro-
tagonisti di Missing indaga anche sullo stadio. Non ci 
riesco non per la scarsa importanza della mia testimo-
nianza ma perché ha mille altre cose da fare, fa parte 
della corte di altri processi, persino civili. Lascio una 
mia deposizione al suo segretario, il quale mi spiega che 
non hanno neanche i soldi per pagare eventuali trasfer-
te per raccogliere testimonianze. Intanto con un po’ di 
divertita speranza, sia il mio avvocato sia l’assistente 
del giudice mi hanno spiegato che la dichiarazione di 
improcedibilità per demenza di Pinochet tecnicamente 
non vale per i nuovi processi, dev’essere riesaminata. 
E chissà... (Ma ritengo che, con questi ritmi, forse 
morirà prima.)

Santiago: osservazioni su una metropoli

Più di un cileno su tre vive a Santiago, intesa nel suo 
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insieme. Santiago è una metropoli di fatto, non una 
realtà amministrativa. Esiste la Región metropolitana 
che va al di là di Santiago, ci sono decine di comuni 
dai confini invisibili nella metropoli, non c’è il sindaco 
del Gran Santiago. La città è enorme e ovviamente 
molto varia. La giro, la osservo, la uso, cercando di 
capire in che mondo sono: forse è il solito dilemma tra 
“parte povera del primo mondo occidentale” o “parte 
sviluppata del terzo mondo, sezione latina”. Temevo 
si fosse americanizzata molto di più. Tutto sommato 
ho provato più nostalgia del passato (e fastidio per le 
trasformazioni) tornando a Praga tredici anni dopo la 
rivoluzione di velluto, che non a Santiago trent’anni do-
po. Forse perché c’era meno da perdere, salvo i murales 
(ma ancora ce ne sono, e di nuovi). Nei miei ricordi la 
città era più grigia negli edifici (e il commercio l’avevo 
visto quasi sempre bloccato dallo sciopero pregolpista). 
Non amo particolarmente i grattacieli neanche relati-
vamente bassi (qui lo sono per ragioni antisismiche) 
ma in questo caso danno un tocco di colore. Per non 
parlare dell’animazione colorata che è stata data agli 
edifici bassi del quartiere Bellavista, barrio della vita 
notturna giovanile e gay. Simpatico.

Santiago porta bene i segni dei due mondi che dice-
vamo. Ai semafori più affollati ci sono giovani disoccu-
pati che chiedono la carità in un modo che non avevo 
visto altrove. Di giorno fanno un numero da giocolieri 
con le mazze o con le palle, di notte addirittura con la 
ruota infuocata. («E così oltretutto non si drogano per-
ché devono stare attenti.») Ci sono anche mendicanti 
tradizionali, ma neanche troppi. E piccoli mestieri che 
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sopravvivono. Nelle strade pedonalizzate del centro at-
torno alla Moneda, tra i chioschi che vendono quasi solo 
carte telefoniche per i ricaricabili, campeggiano i tronetti 
dei lustrascarpe: trecento pesos la lustrata, ovvero qua-
ranta centesimi di euro. Se devo tornare alle definizioni, 
sarebbe piuttosto da terzo mondo la situazione delle 
micros, ovvero degli autobus gialli che appartengono 
a tante piccole compagnie, e che si fanno concorrenza 
sferragliando a rubarsi i passeggeri sulla stessa linea. I 
sedili sono malconci, qualche autista mette musica a 
manetta, fa lui il biglietto, cerca di darti svelto il resto 
mentre sul bus sale un ragazzo con una scatola in alto 
gridando «Heladitos, heladitos!» (gelati). Trent’anni fa 
ricordo che alle volte non si riusciva a salire o si viag-
giava appesi fuori. Adesso gli autobus sono troppi, ma 
ugualmente può capitare di aspettarli a lungo perché la 
concorrenza produce effetti strani. (Due in un minuto, 
poi nessuno nei dieci successivi.)

Gli autisti interpellano un tizio che sta in mezzo alla 
strada con un foglio di appunti e li informa su quando è 
passato il loro concorrente sulla stessa linea. Il mestiere 
(informale) del tizio si chiama zapo, rana, per come salta 
a prendere la moneta che l’autista gli lancia. È in prepara-
zione una riforma del trasporto pubblico che dovrebbe 
razionalizzare la situazione dei bus, ma non sarà facile 
abolire zapos, heladitos e quant’altro. Andiamo invece 
sul gran moderno e sulla gran cultura quando scendiamo 
in una delle cinque linee di metropolitana. (Trent’anni 
fa c’erano solo i cantieri.) Il “Metro Santiago” mi è 
piaciuto moltissimo, ci sono bei murales e altre opere 
nelle stazioni, e pubblicizzano ogni sorta di meritoria 
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iniziativa culturale. Costa trecentodieci pesos come la 
micro, ma qui sotto nei vagoni azzurri tutti sembrano 
più dinamici e democratici. Stanno costruendo nuove 
linee del metro. La città (e soprattutto il comune di 
Santiago Centro, capitanato dal leader della destra e 
grande opportunista Lavin) è ricca di grandi pubblicità-
progresso come quelle contro la violenza familiare (Cara 
a cara, faccia a faccia: affrontiamo la realtà, non abbiate 
vergogna di farvi aiutare).

Stridono invece la pubblicità della Scuola militare 
che dice (maliziosamente o cocciutamente?) “Hai voca-
zione da leader? Scuola militare!” e quella omofoba del 
traspirante Axe: “La traspirazione dell’uomo attira solo 
altri maschi… è questo che vuoi?”. Nessuna pubblicità-
progresso, nessun avviso, nessuna informativa sulle guide 
della città dice invece qualcosa sui perros callejeros (cani 
di strada), spesso bastardi di lupo, del cui enorme numero 
mi sono accorto solo a poco a poco. Soprattutto in pieno 
centro ce ne sono decine, sono dolci e beneducati e pro-
babilmente mangiano rifiuti o qualcuno li nutre. O sanno 
dove sporcare o gli spazzini sono molti in centro: fatto sta 
che non ho visto (come invece purtroppo a Valparaíso) i 
loro residui. «Sono anche una buona risposta ai proble-
mi della sicurezza» mi ha detto una sera un ragazzo che 
studia animazione (per dire che forse un po’ scherzava 
ma non tanto) «io vado a casa di notte a piedi da solo e 
abito lontano e non mi è mai successo niente. Mi segue 
un cane, poi due, poi tre, e arrivo a casa seguito da sei 
cani di strada. Una scorta formidabile. Perché i sindaci 
di destra li vogliono far fuori?»
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Carlos Daniel il cuoco

Carlos Daniel è nato all’ospedale Barros Lucas, il prin-
cipale dei quartieri sud di Santiago, la mattina del 15 
settembre 1973, proprio mentre io venivo arrestato a 
pochi chilometri di distanza. (In quell’ospedale, rac-
conta in questo trentesimo anniversario il quindicinale 
The Clinic, una pattuglia di medici progressisti aveva 
cominciato a praticare aborti anche se la legge cilena, 
allora come oggi, non lo ammetteva.)

Era il nono figlio di una madre poco più che trenten-
ne, che lo aveva fortemente voluto anche se il padre di 
Carlos Daniel, un diciottenne, aveva già preso il largo. 
Si era arruolato, guarda caso, nella Forza Aerea e stava 
partecipando al colpo di stato con una certa ingenua 
convinzione. Carlos ha passato l’infanzia nel quartiere 
di Lo Espejo, con tutta la nidiata degli otto tra fratelli e 
sorelle maggiori, figli complessivamente di quattro pa-
dri. Da bambino giocava con le bambole, prologo di un 
orientamento “diverso” che scoprì abbastanza presto, a 
quattordici anni. Era ancora molto piccolo, quando la 
zona dove abitava diventò un luogo abituale di proteste 
contro la dittatura e di scontri con i militari. «Uscivamo 
un po’ a far casino, poi mio fratello maggiore ci faceva 
rientrare tutti in casa. Ma con la mia sorellina, comunista 
da adolescente, non ci riusciva. L’hanno anche arrestata 
un paio di volte.» Ci ha fatti incontrare un conoscente, 
divertito dalla coincidenza tra la sua data di nascita e 
il mio arresto. All’appuntamento, davanti al cippo con 
una poesia di Gabriela Mistral sotto al Cerro Santa 
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Lucía – la collinetta-parco per eccellenza del centro – mi 
si presenta un paffutello ricciuto che è appunto Carlos 
Daniel assieme a un ragazzone più timido e maschile, il 
suo compagno Juan. Anche se li invito al Cafè Utopia per 
il compleanno (di Carlos e del mio arresto), prendono 
solo un caffè. Juan racconta che la sua famiglia era più 
severa, non lo lasciavano uscire a far casino contro i 
militari negli anni ottanta.

La plurimadre di Carlos Daniel è morta giovane 
lasciando il ruolo di capofamiglia al primogenito. Il 
padre ex militare dell’aviazione ogni tanto riappare con 
regali e amicizia, da tempo non è più pinochetista. Con 
sacrifici il coetaneo del mio arresto ha finito le scuole 
secondarie e ha studiato come cuoco. Ora Carlos Daniel 
lavora in una mensa universitaria. «Lì è meglio che non 
dica che sono gay, sai è un lavoro precario e qui ci sono 
ancora tante paranoie. Sarebbero capaci di pensare che 
trasmetto l’Aids alla minestra.» Secondo me esageri, gli 
dico. E penso che forse se ne sono già accorti... «Sì, è 
vero che la società si sta aprendo ma se vado per strada 
tenendo la borsetta in un certo modo, sentissi i com-
menti…» (Mi viene in mente che poche sere prima ho 
visto a ChileVision un documentario progressista sulle 
lesbiche in cui hanno persino realizzato una candid ca-
mera per registrare lo stupore della gente in un’affollata 
strada del centro attorno a due ragazze che si baciavano 
appassionatamente.)

Da qualche mese, su insistenza di Juan, i due tren-
tenni si sono comprati una casetta a Puente Alto, grosso 
centro dell’hinterland sud. «Certo, è lontano, ma quella 
è una casetta, cioè ha un po’ di giardino, ci teniamo due 
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perritos e gatitos.» Juan è artigiano del legno, come il 
cuoco non è un lavoro molto pagato ma è più sicuro. 
Ci vorranno vent’anni di mutuo per pagare la casita di 
Puente Alto.

E per il tuo compleanno? «Andrò in discoteca (gay) 
la sera prima delle Feste Patrie.»

Juan, lo accompagni?
«A me non piace, e poi mi imbarazzo un po’. Lascio 

che ci vada lui, basta che non torni a notte fonda che mi 
sveglia. Sì, torna pure al mattino dopo…»

Carmen Luz la regista e la generazione
degli ottanta

Carmen Luz Parot è una giovane donna, una di queste 
professioniste cilene che a tratti mi sembrano milanesi, 
non solo per la “faccia europea”, ma perché durante 
la settimana è sempre al lavoro, è sempre al telefono, 
sempre occupata. La cerco in un primo tempo come 
autrice dell’unico documentario sull’Estadio nacional, 
la incontro durante il concerto mentre sovrintende 
alla proiezione degli spezzoni dei filmati di Allende, le 
propongo di parlare del suo percorso e finalmente ha 
più tempo la domenica, nella sua casita con giardino 
di Nuñoa. (Ce ne sono migliaia, di quelle un po’ meno 
moderne, ciascuna con una sua individualità. Sta ospi-
tando un’argentina familiare di un desaparecido in Ci-
le: anche questo è successo. Le chiedo di parlarmi della 
generazione degli anni ottanta in cui è cresciuta.

«Vengo da una famiglia che non era di sinistra e 
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ho anche dovuto cominciare a lavorare giovanissima, 
come praticante nei giornali, perché ho perso il padre 
e volevo frequentare l’università. Non avevo tempo di 
andare alle feste e ai concerti rock che sono stati una 
caratteristica importante del movimento degli anni ot-
tanta. All’Università Cattolica, facoltà di giornalismo, 
c’era un’atmosfera schizofrenica tra l’insegnamento e 
la realtà. Da una parte questi professori dell’Opus Dei 
che sembravano ciechi, che ci parlavano di Solženicyn 
e della persecuzione della libertà di stampa nell’Unione 
Sovietica quando questi, qui, chiudevano i giornali, 
arrestavano i giornalisti. E questi professori non vede-
vano, ci interrogavano sulla mancanza di libertà in urss. 
Tra gli studenti invece c’era un dibattito fortissimo e il 
sentimento prevalente era contro la dittatura. Del resto 
già ancora da quand’ero al liceo mi ricordo i momenti in 
cui in tutto un quartiere si sentivano sbattere le pentole 
(las cacerolas) per protesta. O quando una macchina 
a un semaforo lanciava con il clacson il ritmo del Va 
a caer e tutte le auto e gli autobus lo riprendevano in 
coro. Era molto forte. Fin quando si cominciarono a 
fare scioperi, e raduni massicci al Parque O’Higgins. E 
questi professori che ci facevano lezione su Filippo ii 
mentre attorno lanciavano lacrimogeni! La televisione 
era completamente sotto controllo, ma c’era un movi-
mento di giornali di opposizione, che venivano chiusi 
ma riaprivano.»

Faccio presente a Carmen Luz che ho incontrato 
giovani molto spoliticizzati, scettici. «Ah sì, ma io ti sto 
parlando del periodo straordinario di mobilitazione 
negli ultimi anni della dittatura, quando i giovani hanno 
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pensato di avere responsabilità nel destino del paese, 
quando ci indignavamo contro questa classe dirigente 
militare che si era insediata dappertutto… Ci univamo 
su princìpi elementari, di libertà di cultura.

«Mentre andavo al liceo venne abolita la materia 
“arte” e sostituita con “applicazioni tecniche”perché 
secondo i militari era più utile. Era una situazione sof-
focante. C’era stato d’assedio.

«Sere di coprifuoco. Chi oggi ha meno di trent’anni 
non lo ricorda o non lo sa e quindi non ha vissuto la 
reazione che questo provocava nella mia generazione. 
Ci scambiavamo le cose proibite, come le cassette di 
Silvio Rodríguez. Per strada si vendevano fotocopie di 
libri. Io credo di aver scelto il giornalismo perché mi im-
pressionava come nascondevano le cose, le notizie. Poi 
facevano di peggio, persino falsi volantini nei quartieri 
borghesi con scritto “Vi toglieremo le case”, firmato “i 
comunisti”. A me sembra che qualcosa di queste mani-
polazioni sia rimasto ancora oggi quando, per esempio, 
si crea l’idea che l’11 settembre ci saranno i violenti e le 
strade si svuotano.

«Dunque, nasco al giornalismo impressionata dal 
suo potere di manipolazione, e però devo lavorare alla 
Segunda, quotidiano di regime, dove mi controllavano 
e cambiavano persino gli articoletti di cronaca. Per 
fortuna un compagno di corso mi ha presentato a La 
Epoca, giornale di opposizione dalla vita burrascosa 
(talvolta lo chiudevano...), ma finalmente vera e interes-
sante. Poi sono passata alla televisione, seguivo un po’ di 
tutto con una certa passione per la musica. Ormai ti sto 
parlando dei primi anni della “democrazia”, ma l’onda 
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lunga della dittatura condizionava ancora, per esempio 
non si sentiva più niente del cantante di sinistra Victor 
Jara, ucciso dai golpisti. Cominciai una ricerca – e a me 
piacciono le ricerche, gli archivi – e quello che doveva 
essere un servizio di dieci minuti si trasformò in un 
documentario di cento minuti.

Tutte le persone che ho coinvolto in questa riscoperta 
di Victor Jara hanno lavorato gratis come me. In un paese 
come il nostro è raro che la gente lavori gratis, ma tanta 
era la passione, e il senso che stavamo facendo una cosa 
importante a riscoprire un cantautore tanto amato. E 
da lì, da quell’esperienza, è nato anche il documentario 
sull’Estadio nacional. Anche quello un tema gigantesco 
che era stato trascurato. E tanta gente che mi ha aiutato, 
tante amicizie che sono nate… Non l’ho fatto per la 
televisione, e sono riuscita a farmi finanziare dalla Fon-
dazione Ford un progetto di diffusione diretta: cinque-
cento videocassette e cinquecento cd da regalare a chi li 
richiedeva e si impegnava a farli vedere ad altre persone. 
Abbiamo anche una colonna sonora di pezzi regalatici 
dai gruppi musicali. Adesso altri documentari hanno 
copiato il nostro sistema “rivoluzionario” di diffusione 
gratuita, la diffusione gratis… C’è più disponibilità a 
proiettare documentari nelle sale.

«Ora sto girando un documentario sul fiume Ma-
pocho, quello che attraversa Santiago, la sua storia, 
i suoi problemi. È così che mi sto rendendo conto 
di quante devastazioni si fanno per il profitto delle 
grandi opere…»

A questo punto ci mettiamo a parlare di autostrade 
urbane, ecologia, limiti allo sviluppo… Dall’Estadio 

133



nacional del ’73, Carmen Luz mi riporta agli interessi 
ecologici di oggi. Mi chiedo se sono in tanti in Cile i 
trentacinquenni come lei, che cercano radici e pagine 
dimenticate degli anni settanta, ma poi guardano avanti 
con il punto di vista del patriota new global.

Cristian Soto, teatrante concepito
durante il coprifuoco

Attore, drammaturgo, insegnante di teatro all’Università 
Arcis: incontro Cristian Soto prima e dopo lo spettacolo 
di cui è regista, A 73 30 anni di un liceo. È una scoppiet-
tante, tragica, satirica, comica ricostruzione di trent’anni 
di Cile in una scuola che celebra il proprio anniversario. 
Cristian è nato dieci mesi dopo il colpo di stato.

«Quindi i tuoi genitori erano contenti, volevano 
celebrarlo?»

«Direi piuttosto che sono un figlio del coprifuoco, 
di quelle sere chiusi in casa in cui non c’era altro da fa-
re… Sono nato e cresciuto a Talca, una città fin troppo 
tranquilla, egemonizzata da proprietari terrieri pino-
chetisti. Delle proteste degli anni ottanta ho visto ben 
poco, perché ero molto piccolo ed ero a Talca, ricordo 
però che ogni tanto gli universitari si scontravano con 
la polizia per le strade.

«Ricordo delle scritte sui muri che nessuno ci spie-
gava: “Restituiteci Allende” o “Chi ha ucciso Neru-
da?”. Credo di aver passato quegli anni in uno stato di 
vegetalismo mental che mi sembra ancora dominante 
oggi in Cile, in cui forse la maggioranza non sa o non 
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vuole sapere cosa è successo nel ’73 e soprattutto cosa 
è successo di conseguenza.»

Cristian si anima come in un monologo, appunto, 
teatrale.

«Del resto la maggioranza della popolazione mon-
diale vive così, pensando a mangiare, dormire, lavorare, 
tenere i bambini, andare al centro commerciale il sabato 
o la domenica e fregandosene di chi e come governa.»

Solo a Santiago si poteva frequentare una facoltà 
artistica ed è nella capitale, dopo il ’94, che Cristian 
si sveglia, cambia mentalità, viene in contatto con la 
cultura e con le libertà e le esperienze che la dittatura 
aveva soffocato. Anche nell’opera teatrale A 73 ci sono 
scoperte e risvegli tardivi come se le ombre lunghe della 
dittatura fossero durate fino a poco fa.

«Sì, io penso che siamo figli della dittatura e non so se 
ci siano terapie che servono a pulire questo tipo di hard 
disk che ci condiziona. D’altra parte, anche se ho poi 
imparato il significato di tutte le definizioni politiche e 
simili che finiscono con “ista”, sembra che non ci sia mai 
spazio per la spontaneità, vedo che la mia generazione si 
tiene lontana da quelle classificazioni e divisioni. Sarà che 
è caduto il Muro di Berlino, oppure sarà che si attribui-
sce a quelle divisioni la colpa di tragedie come il nostro 
colpo di stato… Fatto sta che quasi nessuno dei giovani 
si iscrive alle liste elettorali. Adesso abbiamo accesso a 
nuove informazioni, per esempio hanno declassificato i 
documenti della cia sull’appoggio usa al colpo di stato. 
Ma se quelli della mia generazione non reagiscono, allora 
mi fa l’effetto come di una conferma che viviamo in una 
colonia. Una colonia molto consumista, dove si lavora 
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moltissimo, troppo. In questo capitalismo che dice di 
aspirare alla realizzazione dell’uomo libero e lo ha con-
finato a lavorare duramente, invischiato in mostruosi 
meccanismi per arrivare alla fine del mese facendo qua-
drare il bilancio familiare. Come persona di teatro mi 
frustra pensare che quasi tutti finiscono la loro settimana 
talmente stanchi, che è un’utopia pensare che riempiano 
i teatri, dove si tratta di pensare.»

Le parole sembrano pessimiste, ma non lo sono né 
l’attivismo di Cristian né l’atmosfera del gruppo dei ven-
ticinque giovani attori dell’Università Arcis, che hanno 
studiato e recitano in una piccola fabbrica dismessa. 
Fanno comunque parte di quei giovani che sono vicini 
ai Global Forum, che solidarizzano con i familiari dei 
desaparecidos, che hanno vissuto il trentennale con 
intensità, un po’ da ultimi arrivati della generazione di 
chi era all’università negli anni ottanta, quando si genera-
lizzò la protesta contro la dittatura. Chiedo a Cristian se 
c’è qualche paese al quale il Cile farebbe bene a ispirarsi 
e, con mia sorpresa, risponde «il Messico perché così 
vicino agli Stati Uniti ha saputo mantenere una così forte 
autonomia e identità culturale». Cuba non lo affascina, 
gli sembra rimasta indietro, ferma e lo stesso Silvio 
Rodríguez – il mito canoro di questo Trentennale – lo 
considera una reliquia. (Il gruppo musicale preferito da 
Cristian è messicano e si chiama Molotov.)
Hernán, giovane artista disoccupato
e astensionista

«Avevo cominciato con matematica e chimica. E poi mi 
sono reso conto che la matematica non significava nulla 
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nella mia vita; so fare le divisioni, le derivate e tutto, ma 
più studiavo e più mi rendevo conto che non mi diceva 
nulla su chi ero e sono, e su cosa penso. E così ho lasciato 
la chimica per studiare arte.»

Hernán Apablaza, neolaureato in arte e video al Pe-
dagogico di Santiago, fatica a trovare lavoro. L’ultimo è 
stato una supplenza a Calama, città nel deserto del Nord, 
a mille chilometri da casa. È durata poco, e del resto 
«a Calama faceva freddo e non avevo amici». Hernán, 
come altri giovani con cui ho parlato, è fondamental-
mente uno scettico. Ha frequentato ambienti scolastici 
spesso egemonizzati dalla sinistra, ma non partecipa a 
manifestazioni o simili.

Il Pedagogico è una delle università semiprivate, 
come la più nota Arcis, in cui trovano più spazio pro-
fessori di sinistra.

Lo hai scelto tu o ti ci ha spinto una tradizione fa-
miliare di sinistra? «I miei non sono di sinistra. È che 
all’Università de Chile c’è un ambiente che non mi piace, 
se la tirano da intellettuali, credono di essere migliori 
e non lo sono. Invece il Peda è un’università piccola, 
nessuno la considera. Mio padre è un ex poliziotto in 
pensione, mia madre casalinga, ma le mie sorelle maggio-
ri sono una professoressa e l’altra ingegnere. Quando c’è 
stato il golpe io non ero ancora nato. Mio padre rischiò 
di essere ucciso perché aveva amici di sinistra, ma non 
lo era, aveva anche amici nella dina, la polizia militare 
del regime. Nonostante i rischi che ha corso è rimasto 
a lungo un sostenitore della giunta militare, anche se 
mi ha sempre parlato male delle violazioni dei diritti 
umani commesse dalla dittatura. Dice che nel ’73 non 
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c’era altra soluzione, però poi si fece trasferire a Iquique 
perché non sopportava la tensione di Santiago. Io sono 
nato lassù, molto più tardi siamo tornati a Santiago. 
Insomma la mia famiglia è abbastanza conservatrice, ma 
non hanno ostacolato l’iscrizione al Peda.»

Un’università considerata di sinistra, ma tu condi-
videvi sentimenti di sinistra? «Potrei dire di sì, però il 
modo in cui i miei compagni erano di sinistra non mi è 
mai andato giù. La violenza nelle strade…»

Quale violenza, quando? «Da quando ho coscienza 
e ricordi. Non c’è solo l’11 settembre, ma un calendario 
quasi annuale di commemorazioni di caduti e di stragi 
che loro ricordano in genere tirando pietre o peggio. 
Un po’ mi fa paura e un po’ mi sembra un rituale, un 
gioco assurdo. Non sono sbagliate le rivendicazioni di 
giustizia, dei diritti umani, del diritto allo studio. Ma 
non in quel modo lì. E poi non credo che siano state 
tanto le pressioni sociali a buttare giù Pinochet, quanto 
quelle economiche. Anche se lì vedo confusione. Gli 
economisti della dittatura, i Pinochet Boys, vengono 
da Chicago, ma anche l’attuale presidente Lagos si è 
formato in quella scuola…»

Hernán ammette di non aver finora votato, non si è 
registrato, come la maggior parte dei giovani. Al governo 
attuale rimprovera tra l’altro di non finanziare abbastan-
za la cultura e soprattutto i settori come le arti visive in 
cui vorrebbe trovare spazio. (Un suo video, mandato 
per posta, è stato premiato alla Rassegna internazionale 
di Milano.) Gli tocca cercare lavoretti provvisori da 
McDonald’s.

«Finanziano solo gli artisti più famosi che poi magari 
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li appoggiano in campagna elettorale. E in generale gli 
spazi sono sempre per la stessa gente, quelli che vengono 
dalle famiglie ricche con gli stessi cognomi, o dall’Uni-
versità Cattolica o da quelle più care.»

Su questo e altri argomenti Hernán parla come uno 
di sinistra. «C’è ancora molto razzismo, classismo nella 
nostra società: se la prendono anche con i peruviani, per 
la partita di calcio e non solo.»

Oppure come uno di destra quando protesta per 
le (piccole, secondo me) violenze e sporcizie della vita 
quotidiana della città. Ci sono paesi che varrebbe la pena 
di imitare? Hernán ha fatto un giro in Europa. «Come 
sistemi, sì, quelli nordeuropei. Che hanno aborto, 
divorzio, unioni civili, organizzazioni efficienti, strade 
pulite. Ma come gente no: in generale in Europa ho 
sentito un’atmosfera fredda e piuttosto razzista.» Cuba 
no, non fa per lui «ci sono un sacco di divieti di ogni 
tipo» e musicalmente preferisce la musica elettronica 
europea che ascolta nelle cuffiette mentre gira a portare 
curriculum per Santiago.

Chi ha cominciato i blocchi antismog?

Due parole sullo smog sono la premessa indispensa-
bile alle interviste che seguono, su temi ambientalisti. 
La più liberista (economicamente) delle dittature e il 
più dittatoriale dei governi liberisti: così si potrebbe 
definire l’era Pinochet. Eppure è negli ultimi anni 
della dittatura che cominciarono i blocchi selettivi del 
traffico a Santiago. La capitale cilena sta in una con-
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ca pochissimo ventilata sotto le Ande, che appaiono 
dietro a una cortina giallastra di smog per quasi tutto 
l’inverno. Ai tempi di Allende la città era meno grande, 
e anche se i bus a nafta emettevano puro veleno il tema 
non era all’ordine del giorno. (Non lo era neanche 
nella linda Europa, la mia non è una considerazione 
sui limiti della sinistra cilena, ma su quanto cambia 
l’ottica in trent’anni.)

All’inizio degli anni ottanta qualcuno cominciò 
a misurare le concentrazioni inquinanti e a rendersi 
conto che provocavano vittime. Qualche anno dopo 
una simulazione all’Università di Harvard stimò in 
quattromila le vittime annuali dello smog nella me-
tropoli. Nessuno dei miei interlocutori cileni di oggi 
lo ha saputo finora ricostruire – per curiosità storica 
continuerò la ricerca – ma a un certo punto questo 
qualcuno convinse il prefetto militare della regione di 
Santiago che era ora di muoversi. E così nei giorni di 
maggior inquinamento degli inverni ’86 e ’87 si comin-
ciò a bloccare il traffico por digitos, cioè in base alle 
cifre finali delle targhe, a rotazione. (Il sistema cileno 
non è di targhe alterne pari o dispari, ma si bloccano 
i veicoli in base a due o più cifre finali.) Certo stiamo 
parlando di livelli di inquinamento superiori ai nostri, 
ma non così incredibilmente superiori. Si superavano 
per decine di giorni l’anno i 240 mcg/mc di media di 
micropolveri, cosa che nelle nostre città accade però 
tuttora, in alcuni giorni. Con i governi della transizione 
democratica si organizzò in Cile la Conama (Comisión 
nacional de medio ambiente), una sorta di anpa che 
dall’alto agisce sulle regioni e supplisce in questo caso 
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alla mancanza di un governo metropolitano intercomu-
nale. Dai primi anni novanta, mi racconta con orgoglio 
Marcelo Fernández della Conama, si cominciano a 
fissare regole e limiti: si proibisce l’immatricolazione 
di auto non catalitiche, si impone il superamento delle 
stufe a legna, si toglie zolfo dal gasolio, si danno limiti 
di emissione alle industrie. Poi la restricción vehicular 
diventa sistematica: costantemente c’è un giorno alla 
settimana, a rotazione per cifre finali della targa, in cui 
i non catalitici, anche bus, devono stare fermi. Se c’è 
più smog si arriva a bloccare, con poco preavviso, fino 
a sei digitos non catalitici e due catalitici. L’entusiasmo 
di alcuni tecnici della Conama porta a varare un piano 
di disinquinamento molto vasto che comprende cento-
quaranta misure, comprese quelle urbanistiche, in cui 
si prescrive tra l’altro di non espandere ulteriormente 
una città così soggetta a inquinamento. Qui cominciano 
le incertezze, i conflitti, le difficoltà di applicazione. 
Altri settori del governo e gruppi economici chiedono 
di rivedere il piano di disinquinamento, e la revisione 
produce il nuovo piano che sta per essere approvato. 
«È uno smantellamento» dice Patricio Hermán che 
guida il coordinamento Defendamos la ciudad e che 
senza aiuto della Conama riesce a bloccare in tribunale 
un piano di ampliamento enorme delle aree edificabili 
di Santiago.

«No, non smantelliamo niente di ciò che abbiamo 
fatto, solo razionalizziamo e rendiamo più realistici e 
praticabili i passi futuri» replica dalla Conama Marce-
lo Fernández. L’asso nella manica (o la foglia di fico, 
secondo i detrattori) è il progetto dei “buoni di disin-
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quinamento”, che accanto alla riforma del trasporto 
pubblico dovrebbe portare entro pochi anni l’aria di 
Santiago ai livelli previsti dalle norme internazionali. 
Con i buoni di disinquinamento, chiunque intraprenda 
una nuova attività significativa a Santiago che comporta 
– direttamente per le emissioni o indirettamente per la 
mobilità – un aumento delle emissioni dovrà finanziare 
un’analoga diminuzione delle emissioni, per esempio 
sovvenzionando la conversione a metano del parco bus o 
simili. Sarà la Conama stessa a misurare, per ogni attività, 
il carico di emissioni che comportano e quindi il valore 
della compensazione da pretendere. Una specie di Kyoto 
relazionata allo smog. Per Fernández solo meccanismi 
economici di questo tipo possono dare risultati perché 
«non possiamo proibire lo sviluppo di nuove attività, la 
crescita della città, l’acquisto di auto». Sarà interessante 
vedere come si svilupperà questa disputa tra ecologisti 
del limite ed ecocapitalisti, e come funzionerà l’esperi-
mento dei buoni.

Ambiente: confronto a distanza tra il dirigente
governativo e il leader civico

Aggiungo qualche impressione sui due personaggi citati.
Marcelo Fernández, il responsabile per il disinqui-

namento della regione metropolitana, è un quarantenne 
in carriera che mi riceve indaffaratissimo con camicia 
grigia e cravatta nera nell’ufficio della Conama vicino 
alla Moneda. Prendiamo confidenza parlando di “mi-
crogrammi al metro cubo” e di altri specialismi che ho 
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imparato nelle mie esperienze amministrative. Esordisce 
dicendo chiaramente che, quando hanno cominciato 
ad affrontare il problema, l’aria di Santiago era sotto 
molti profili la peggiore dell’Occidente e tra le peggiori 
del mondo. Ora la situazione è migliorata anno dopo 
anno (mostra i grafici) e migliorerà ancora di più con le 
grandi riforme che si stanno preparando negli uffici della 
Conama e del governo. La legge dei bonus – della com-
pensazione dell’inquinamento attraverso finanziamenti 
privati a riforme energetiche – e la riforma del trasporto 
pubblico – con l’eliminazione dei piccoli proprietari di 
bus e la loro sostituzione con imprenditori più consi-
stenti – hanno in comune una filosofia di combinazione 
tra ecologia e capitalismo.

Teoria che Fernández espone usando le formulazioni 
che conosco dal dibattito italiano: «Non possiamo conti-
nuare con strumenti di comando e controllo, otterremo 
più risultati orientando il mercato con gli incentivi». 
Con una differenza fondamentale: questo è un paese che 
ancora si può dichiarare in via di sviluppo e che quin-
di reclama ufficialmente di aver diritto a un’ulteriore 
crescita anche quantitativa, cioè tradizionale. Marcelo 
mostra con soddisfazione il diagramma in cui si vedono 
scendere decisamente gli inquinanti negli ultimi dieci 
anni nell’aria di Santiago, mentre contemporaneamente 
la metropoli cresceva in abitanti, attività, pil. Come dire: 
abbiamo ridotto un inquinamento che potenzialmente 
sarebbe raddoppiato.

Al presidente del coordinamento Defendamos la 
ciudad, Patricio Hermán, arrivo invece attraverso cono-
scenze comuni. Mi invita a pranzo di domenica a casa 
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sua, al decimo piano di una “torre” del Barrio El Golfe 
di Las Condes: dalla finestra si vede come le Torres 
hanno sopraffatto tutte le casitas che caratterizzavano 
la zona fino a pochi anni fa. Patricio è benestante, si 
è pensionato anticipatamente dalla ibm undici anni fa 
perché voleva dedicarsi alla difesa dell’ambiente, ha 
cominciato scrivendo lettere ai giornali e si è fatto una 
cultura sui temi cittadini, tanto che molti credono sia 
un urbanista.

«Noi diciamo che invece di estendere ulteriormente 
le aree edificabili della città già enorme è meglio au-
mentare la densità sulle aree già provviste di trasporto 
pubblico e di servizi. Ma qui, in questa parte di Las 
Condes, si è assolutamente esagerato con la densità e 
l’altezza degli edifici. In generale è lo stesso piano di di-
sinquinamento di Santiago, nella sua versione originale, 
che diceva che non bisogna provocare nuovo traffico 
con nuove estensioni.

«D’altronde non è pura follia che più di un cileno su 
tre, in un paese tanto grande, si ammassi in una conca 
inquinata? Qui però predominano gli speculatori e sono 
in combutta con i politici e non si fa nulla per decentrare 
davvero abitazioni e attività su altri poli del paese. Così 
come non si rispettano i piani regolatori e non si fa verde 
pubblico a Santiago.»

Patricio Hermán spiega che il coordinamento De-
fendamos la ciudad è composto da gente del ceto medio 
di diverso orientamento politico, quindi anche di de-
stra. Ma parla di “neoliberismo galoppante”. Al quale 
non contrappone il socialismo (oltretutto non è un ex 
Unidad popular, anche se ne avrebbe l’età), ma una 
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regolazione del mercato più decisa, drastica e sociale di 
quella espostami alla Conama. E il rispetto delle leggi. 
La crescita abnorme della megalopoli in una conca 
inquinata andrebbe bloccata con tasse ecologiche che 
incentivino chi va a intraprendere attività o a vivere in 
altre città e che penalizzino Santiago. A tratti si inseri-
sce nelle conversazioni la signora che ci ha preparato 
e serve il pranzo (e messo i bavaglini) della domenica, 
e che è segretaria della mutua dei dipendenti del com-
mercio. Principalmente il coordinamento di Patricio 
agisce attraverso esposti, denunce e conferenze stampa. 
La vita dei consigli comunali è piuttosto asfittica, e i 
temi dell’ambiente cittadino anche se piuttosto seguiti 
(chiunque oggi, a Santiago, ha un’opinione sullo smog) 
non producono mobilitazioni.

La più clamorosa vittoria recente è stata l’annulla-
mento del piano per espandere le aree edificabili attorno 
a Santiago. Il tribunale ha riconosciuto la contraddi-
zione tra le leggi urbanistiche del ’94 e il progetto di 
cementificare ulteriori aree sottraendole all’agricoltura 
o “mangiando” le pendici delle Ande.

L’autostrada sotto il Mapocho

Non si è riusciti invece a dare battaglie vincenti contro 
l’autostrada urbana in costruzione che per alcuni chilo-
metri passerà sotto il fiume Mapocho, un’iniziativa ul-
traingegneristica rara nella sua aggressività territoriale.

Quando ho chiesto a Fernández della Conama se si 
erano opposti all’autostrada urbana che genererà nuove 
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emissioni, mi ha guardato negli occhi come dire “ho 
capito come ragioni” e ha risposto: «Sappiamo bene 
che c’è un modello europeo che privilegia il trasporto 
pubblico opposto a un modello di città americane con le 
autostrade urbane. Ti assicuro che preferiamo il modello 
europeo, ma qualche strada nuova bisogna pur farla». 
Quando ho fatto la stessa domanda alla regista Carmen 
Luz Parot che sta girando un documentario storico sul 
fiume, mi ha altrettanto guardato negli occhi ed è partita 
in quarta: «E lo sai che è l’impresa italiana Impregilo che 
progetta e realizza quest’orrore? Nel progetto iniziale 
rischiavano di sventrare anche il Cerro San Cristóbal, 
non si fermano neanche quando gli scavi riscoprono 
sottoterra – come è successo adesso – i vecchi cimiteri 
del colera…».

Interminabile periferia e singolare
Comunidad ecologica

Mi pare di ricordare che nel ’73 molti confini della città 
erano delineati dai campamentos, borgate di baracche 
dove allora predominava una sorta di auto-organizza-
zione rivoluzionaria.

I confini verso le Ande non li avevo esplorati. Que-
sta volta ci provo, e non è semplice. A nordest ci sono 
quartieri ricchi dove le case sono ville invisibili dalla 
strada, che mi ricordano le zone ricche di Johannesburg. 
Sembra che ci sia stata una corsa dei benestanti ad andare 
a vivere in alto anche per avere le case al di sopra della 
cappa di smog. A sudest, invece, la città si distende im-
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mensa e bassa, e ne faccio esperienza per via di un mio 
goffo tentativo di visitare una valle precordillerana (il 
Cajón del Maipo) prendendo un autobus di linea che in 
realtà si mette a zigzagare meticolosamente tra i quartieri 
meridionali. Per evitare di innervosirmi, annoto mec-
canicamente ciò che vedo e leggo in un’ora di viaggio. 
Sono pagine scritte così: sacchetti di plastica, zainetti, 
giacche a vento, distributore di benzina, la cordillera, 
Toyota, gru, cantiere, ristorante cinese, salón unisex, 
school, policía local, alberi fioriti ma impolverati, palme, 
panadería Florida Sur, supermercato Ribeiro, villette 
a un solo piano, limoni, dossi, giocobimbi, Internet, 
lubrificantes, minimarket, junta de vecinos, villette con 
tetti aguzzi, pinturas, automotriz, collegio, empanadas, 
caseras 3 x 1000, aquiloni di plastica, circo, sacchetti di 
plastica, cantieri…

Eccetera, per chilometri e chilometri, con pochi segni 
distintivi ma senza che mai il degrado prenda il soprav-
vento. Ogni tanto mi chiedo: sono casette modeste o ex 
baracche ben sistemate?

Una curiosità dei confini sudest della città, una pre-
senza differente, è la Comunidad ecologica, quartierino 
o zona residenziale dove in mezzo a eucalipti e ad altro 
verde sorgono casitas o villette estrose. Molto legno, 
forme irregolari.

Qualcuno le definisce hippie, o yuppie-hippie. Non 
sono recintate ciascuna con il suo giardinetto – il che è 
singolare a Santiago – però la zona nel suo insieme è ben 
distinta dalle aree vicine. Ovvero dall’adiacente campa-
mento di poveracci e dall’adiacente nuovo complesso 
di villettine a schiera con minigiardino, che sembrano 
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prefabbricate (e sono ultrarecintate).
Ci arrivo con Patricio Hermán di Defendamos la 

ciudad e andiamo a visitare il coordinatore della comuni-
dad, Juan Carlos Cuchacovic. È un quarantacinquenne 
che lavora per Greenpeace. È diventato ambientalista 
studiando scienze naturali. Ci racconta che la comuni-
dad – che ora di “comunitario” ha ben poco – è nata sotto 
la dittatura, con una certa attenzione per l’architettura 
biologica e per l’autonomia idrica.

C’è un tema di attualità che Defendamos la ciudad e 
Cuchacovic devono discutere: il ministro dell’Abitazio-
ne vuole legalizzare un adiacente campamento abusivo 
di senza casa e consentire che le aree a fianco della co-
munidad vengano edificate per casette popolari. Ma nel 
piano regolatore quelle aree dovevano restare a verde… 
Cuchacovic e gli altri abitanti delle villette estrose si sono 
opposti e naturalmente sono stati accusati di egoismo. 
Come dire che non vogliono i poveracci vicino. In realtà 
– si difendono – hanno rapporti di buon vicinato con 
altri campamentos, a differenza di altri del ceto medio 
vivono in un comune (Penalolen) socialmente misto, 
ma non capiscono perché proprio lì nell’area verde si 
debbano costruire le nuove casette. Che siano di edilizia 
popolare o benestante. Chissà quando si riusciranno a 
saldare gli ambientalisti urbani di ceto medio e i difensori 
dei baraccati.

Rolando Jiménez e la veloce avanzata
del movimento gay

Se c’è un campo in cui davvero in Cile le cose sono 
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cambiate rapidamente negli ultimi anni è quello dei 
diritti degli omosessuali. Non so se sia la dimostrazione 
di qualcosa di più ampio, che non riguarda solo i gay, 
ma comunque la storia recente degli omosessuali in 
Cile merita un approfondimento. Sapevo già che pochi 
mesi prima del trentennale 1973-2003 era stato presen-
tato in parlamento, con vasto e trasversale sostegno, 
un progetto di legge per il riconoscimento legale delle 
“unioni civili” che ha più chance di essere approvato 
di quante ne abbia in Italia. Non sapevo però che solo 
alla fine del ’97 era stato abolito dal parlamento cileno 
l’articolo 365 del codice penale che proibisce le rela-
zioni sessuali tra uomini anche se entrambi maggiori di 
ventun anni. Un’eredità del codice penale del 1876 che 
né Unidad popular né i primi governi post-Pinochet 
avevano toccato.

È vero che in pratica non veniva applicato, per la 
difficoltà di provare il reato, ma è anche vero che ancora 
nel ’97, in una prima fase, il senato aveva votato contro 
la sua abolizione. A raccontarmi queste cose è Rolando 
Jiménez, da anni presidente del Movilh, il principale e 
per anni unico coordinamento gay cileno. Rolando è un 
quarantatreenne tarchiato e tosto, che ha trasformato 
metà del suo modesto appartamento in sede del Movilh 
e che parla e telefona di politica fino a tarda notte. Di 
mestiere si occupa di campagne di prevenzione contro 
la droga, ma tutta la sua vita è la politica dei diritti degli 
omosessuali.

Mi colpisce una certa analogia con qualcosa che è 
successo anche a me: Rolando sta preparando la sua 
campagna elettorale come indipendente di sinistra per il 
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consiglio comunale di Santiago Centro, invitato a candi-
darsi dall’ala sinistra della concertación. (Le mie vicende 
politiche cominciarono come candidato indipendente e 
gay per il consiglio comunale di Milano.) Ma soprattutto 
mi colpisce l’inizio molto duro della sua esperienza. Era 
un giovane comunista negli anni ottanta, quando la Gio-
ventù comunista non era legalizzata. Più volte arrestato e 
una volta anche torturato per le proteste contro Pinochet. 
Della sua omosessualità prende coscienza – un po’ tardi, 
dice – a venticinque anni e fa a tempo a beccarsi una 
retata della polizia di Pinochet in un locale frequentato 
da gay. Vengono arrestati in base a un articolo che ancora 
esiste e talvolta viene utilizzato contro i gay: il 373, offesa 
a pudore morale e buoncostume. Il giudice non convalida 
l’arresto, ma Rolando sente un disagio nuovo e diverso 
rispetto alla “solita” repressione politica. Ancora di più 
lo sente quando la Gioventù comunista lo emargina come 
maricón (frocio).

«Lo sapevano benissimo che ero omosessuale e non 
ne parlavamo. Nel momento in cui però ho espresso dei 
dissensi sulla linea politica hanno cominciato a dire che 
non potevano tenere nel gruppo dirigente uno aperta-
mente omosessuale. È in quel periodo che ho cominciato 
a pensare che quando saremmo usciti dalla dittatura mi 
sarei impegnato in questa battaglia. Ho proprio pensato 
che volevo formare un’organizzazione omosessuale. E 
infatti, poi, nel ’91 in sette abbiamo fondato il Movilh. 
La cosa è maturata nell’ambito dei gruppi di lavoro 
per l’aids, che esistevano già negli ultimi anni della 
dittatura.»

Con Rolando mettiamo assieme i pezzi di quella che 
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potrebbe essere una storia, la storia di come il Cile va 
in coprifuoco nel ’73 senza una questione omosessuale 
aperta e si risveglia alla fine degli anni ottanta con alcuni 
locali gay commerciali aperti sotto la dittatura... Proprio 
in occasione del trentennale è stata rievocata la vicenda 
delle locas de Plaza de Armas, giovani travestiti proletari 
che negli ultimi mesi del Cile di Allende organizzarono 
una manifestazione per dire basta alle retate della polizia. 
Ma non è da lì che nasce una socializzazione omosessuale 
negli anni della dittatura, bensì piuttosto dai gruppi di 
appoggio ai primi malati di aids.

«E c’era anche una specie di gruppo di autocoscien-
za, gente che si trovava in case private per raccontarsi 
problemi e informazioni.»

Faccio presente a Rolando la voce da me raccolta se-
condo cui la dittatura aveva lasciato nascere i primi locali 
gay perché c’erano militari gay che li frequentavano. «In 
effetti ci risultano alcuni pinochetisti omosessuali che 
si fecero nominare sindaci per sentirsi più protetti. In 
generale non c’è stata particolare persecuzione antigay 
da parte della dittatura perché avevano altre preoccupa-
zioni e priorità repressive e i gay non erano un soggetto 
sociale e politico.» Dal ’91, da quando è nato il Movilh, 
l’obiettivo è stato quello di estendere democrazia e 
libertà alle minoranze sessuali. Con sviluppi vorticosi 
negli ultimi anni, grazie a un circolo più virtuoso con i 
mass media e le forze politiche.

Nel ’97 ancora il 70 percento dei cileni era favore-
vole a “ricercare meglio le cause dell’omosessualità per 
evitare che si diffonda”, oggi la percentuale è scesa al 
50 percento, mentre tra i giovani sotto i trentacinque 
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anni la maggioranza assoluta si pronuncia a favore del 
riconoscimento del matrimonio gay.

Al primo Gay Pride nel ’95 parteciparono solo quaranta 
persone, si è poi cresciuti fino a quattromila persone.

Ma Rolando Jiménez punta soprattutto sull’alleanza 
con altre minoranze in un discorso generale contro le 
discriminazioni. «Ancora nel ’93 il presidente Aylwin 
ignorava la questione. Ora col governo Lagos siamo 
presenti nelle commissioni di lavoro contro la discrimi-
nazione e soprattutto il tema dell’omosessualità è ben 
presente nel Piano nazionale contro le discriminazio-
ni.»

Prossimi obiettivi per Jiménez sono l’eliminazione 
dell’articolo 373 dell’offesa al pudore, il riconoscimento 
delle unioni civili, e la proclamazione del 28 giugno come 
giornata nazionale contro le discriminazioni delle mino-
ranze. Mi sembra incredibile che gli indios mapuche e i 
disabili abbiano la loro giornata insieme agli omosessuali 
nella data che internazionalmente è dedicata all’orgoglio 
gay. Sarebbe certo un’originalità cilena: chissà, magari 
succederà davvero...

Il rompicapo sul ’73. Forse non era solo questio-
ne
di rapporti di forza…

Non è un caso che ben due dei pochi temi attuali che 
ho sfiorato in questo mio ritorno in Cile – e cioè l’eco-
logia e i diritti civili delle minoranze sessuali – siano 
completamente nuovi rispetto all’esperienza degli anni 
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di Allende e anzi abbiano addirittura mosso i loro primi 
passi nelle pieghe della dittatura. Questo vuol dire che 
non si può continuare a vedere nel Cile solo l’antinomia 
tra Allende e Pinochet… Sono passati trent’anni, non è 
poco, non lo è per nessun posto del mondo.

Ci sono problemi nuovi, soggetti nuovi, e moltissima 
gente che, come si suol dire, non era ancora nata.

D’altra parte, però, è anche vero che quello scontro 
frontale del ’73, e soprattutto quel che ne è seguito in 
termini di regime del Terrore, non riguarda solo le 
sue vittime, i suoi reduci, i loro conti in sospeso, ma 
continua a rappresentare una sorta di grande prologo 
alle contraddizioni sociali del presente. È un prologo 
appropriato o fuorviante? Ragionare su tutto ciò rima-
ne ancora oggi un affascinante rompicapo. Nei mesi 
e nei primi anni successivi al colpo di stato l’affasci-
nante rompicapo assomigliava di più a un drammatico 
interrogativo e riguardava per lo più la questione dei 
rapporti di forza.

I fatti avevano dimostrato che era sbagliata la linea di 
chi radicalizzava le “espropriazioni proletarie” dal basso 
perché in questo modo aveva spinto i ceti medi verso la 
reazione? O al contrario i fatti avevano dimostrato che 
era sbagliata la linea di chi aveva cercato il dialogo con 
la dc e i militari disarmando la mobilitazione popolare? 
C’era stato un eccesso o un difetto di radicalità?

Sul Cile del ’73, da questo punto di vista, si ricer-
cherà e discuterà ancora a lungo. La pubblicazione e la 
lettura dei documenti della cia confermano i peggiori 
sospetti sull’attivismo sovversivo del governo degli usa 
per rovesciare Allende, ma non chiudono il dibattito. 

153



Che la sinistra cilena fosse più o meno radicale, gli usa 
volevano in ogni caso il rovesciamento extraistituzio-
nale di Allende. Ma ciò detto, chi, quando e come, nel 
campo democratico cileno avrebbe potuto imprimere 
un diverso corso agli eventi? Sul Mostrador, nei giorni 
del trentennale, è uscita un’intervista all’ex ministro 
della Giustizia di Allende Sergio Insunza, secondo il 
quale alla vigilia dell’11 settembre si sarebbe potuto 
presentare un progetto di referendum tale da ritrovare 
la solidarietà istituzionale con la dc e smontare il fronte 
golpista. La maggioranza degli elettori avrebbe deciso 
se Allende aveva la fiducia. Ma nessuno, neanche Al-
lende e l’allora “realista” pc si presero fino in fondo 
la responsabilità della proposta. Il referendum molto 
probabilmente lo si sarebbe perso, ma non si sarebbe 
entrati nel tunnel della dittatura. Il dibattito non è fat-
to solo di piccole o grandi “rivelazioni”. Alla base del 
patto di centrosinistra della concertación che governa 
il Cile da quindici anni c’è una comune autocritica dei 
democristiani che allora “quasi” sostennero il golpe e 
delle forze di Unidad popular che si lasciarono prendere 
dal settarismo. È una comune autocritica che mostra 
talvolta i segni dell’opportunismo, soprattutto quando, 
forse inevitabilmente, torna a rompersi sul giudizio nei 
confronti di Allende. Ma non pare infondato quanto 
dicono nei documenti cosiddetti del nunca más, cioè 
“mai più”, mai più arrivare a quel punto di non ritorno, 
e ovviamente mai più le successive violazioni dei diritti 
umani. Ai rompicapo e ai dibattiti sui rapporti di forza 
si sono sovrapposti nella mia mente altri interrogativi: 
sulla qualità, bontà e odierna attualità dei contenuti del 
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processo stroncato dal golpe del ’73. Mi sembra quasi 
che sia stato l’ultimo grande scontro civile (o incivile, 
ma intendo dire di classe, non etnico) del Novecento. 
Qualcosa che riassumeva i soviet, i consigli, la repubblica 
spagnola, il ’68 in Francia, il ’69 in Italia: ma che, come 
tutti questi, andava sempre a parare nella spirale della 
“socializzazione” dei mezzi di produzione. Con tutti i 
rischi di successiva irregimentazione del caso. Nei miei 
diari del ’73 c’è l’episodio di per sé trascurabile ma 
emblematico degli impiegati presunti delatori licenziati 
dall’assemblea dei lavoratori che gestisce “dal basso” la 
fabbrica. Intendiamoci: non c’è paragone tra la violenza 
del Terrore pinochetista e le precedenti forzature o 
violenze sociali del poder popular. Non sto parlando di 
questo. Mi sto chiedendo se una vittoria, diciamo così del 
poder popular non avrebbe rischiato di portare, prima 
o poi, a una specie di regime socialista e soprattutto mi 
sto chiedendo se possano essere riproposte, in un mondo 
più moderno e globalizzato e insostenibile, quelle parole 
d’ordine. Forse la ricchezza e complessità cilene avrebbe 
evitato una tardiva deriva sovietica, ma certo oggi i diritti 
collettivi e individuali si fondano su premesse diverse 
dal poder popular di quegli anni.

Da tenere d’occhio, oltre l’antinomia
tra Allende e Pinochet

La concertación che governa il Cile è accusata dalla 
sinistra extraparlamentare (per forza, la legge elettora-
le esclude dal parlamento chi non si coalizza) di dare 
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copertura piena al neoliberismo.
A sua volta questa sinistra egemonizzata dai co-

munisti sembra guardare più al passato, più al ’73 e 
a Cuba che a Lula o a Kirchner. In questa divisione, 
attualmente piuttosto incancrenita, della sinistra c’è un 
curioso contrappasso: sono fuori i comunisti, che nel ’73 
erano invece favorevoli al dialogo con la dc. La divisione 
affonda in parte le sue radici negli sviluppi dei dramma-
tici dilemmi di come uscire in modo vincente e pacifico 
dalla dittatura, accettando quindi certi compromessi 
con i militari. Ma per lo più ormai è una polemica sul 
neoliberismo e sul mercato, come in qualunque sinistra 
normale di qualunque paese normale.

Ecco: non si può ancora parlare del Cile senza par-
lare di Allende e Pinochet, ma non si può più parlare 
del Cile rimanendo solo in quella antinomia e in quella 
tragedia. I motivi per cui l’opinione pubblica mondiale 
ha guardato con così tanta attenzione al Cile vanno 
al di là del grande scontro politico del Novecento, 
alla contrapposizione tra capitalismo e socialismo-
comunismo. Più particolari si vengono a conoscere e 
si aggiungono alla storia, più la lotta tra il presidente 
coraggioso che non si arrende e il vile traditore (pro-
prio così, Pinochet trentasei ore prima del golpe era a 
casa di Allende) che si lancia con il Terrore nella corsa 
per il potere sembra una favola universale. Anche per 
questo si continuerà a parlare di Allende e Pinochet. 
Ovviamente i conflitti odierni in Cile non hanno 
quell’interesse evocativo. Non sembrerà altrettanto 
una favola universale lo scontro elettorale che vedrà 
presto opposti il centrosinistra della concertación e la 
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destra populista postpinochetista. Non richiameranno 
altrettanta attenzione la riforma del trasporto pubblico 
a Santiago, il programma nazionale contro la povertà, 
la realizzazione del “sentiero Chile” per proteggere 
la biodiversità, la giornata contro le discriminazioni 
delle minoranze. È più difficile richiamare l’attenzione 
quando non scorre il sangue.

Ma il Cile resta un paese da tenere d’occhio…
A Santiago, che è una grande metropoli del secondo 

mondo, ormai c’è di tutto. Comprese alcune idiosincra-
sie locali forse passeggere.

Non ho capito bene perché non ci siano quasi bi-
ciclette, pur essendo almeno per metà una città piatta. 
Né ho capito bene perché, essendo per lo più piuttosto 
tirati e risparmiatori, i numerosi possessori di telefonini 
non usino gli sms. Credo però che la prossima volta che 
ci andrò troverò più biciclette e più sms.

157





I ringraziamenti dovrebbero essere molto estesi, perché 
vorrei nominare tutti quelli che, in diversi modi, hanno 
collaborato a farmi vivere queste esperienze senza danni 
e mi hanno incoraggiato a scriverle, allora e oggi.

Una “menzione speciale” va sicuramente al sostegno 
militante e intelligente, oltre che affettuoso, della mia 
famiglia, senza il quale non sarei stato in Cile nel ’73. E 
un’altra a Rodrigo De Castro e Carolina Rivas che mi 
hanno fatto sentire di casa a Santiago, nel 2003.



hutter, Paolo
Diario dal Cile 1973, 2003 / Paolo Hutter. - Milano : il Saggiatore, 
2004. - 160 p. - (Terre / Idee). - ISBN 88-428-1190-4

1. Cile - 1973-2003 - Diari e memorie

I. Tit.

983.06 (Storia. Cile. 1861-)

Ristampa

0       1       2       3       4

	A nno

2004       2005       2006      2007

Finito di stampare nell’agosto 2004
presso Milanostampa / A.G.G., Farigliano (CN)


